la librería de bolsillo

Los espectros, Andreiev

2011-06-28T22:32:00.004+02:00

Acantilado, 2010

Leonid Andreiev (1971-1919) puede dejarte sin aire, lector. Porque leerlo es bucear en otra realidad, más cercana a aquella que te atrae y aterroriza.
Sin ponerme tan de carátula de película de terror, puedo asegurar que esta lectora ha temblado al leerlo como hacía tiempo no temblaba. Belleza sobrecogedora y vértigo los de este escritor ruso no demasiado conocido. No tanto como otros que expresaron su admiración por él. como Gorki, su mentor. Andreiev nació en la zona de Tolstoi y Turgeniev, fue de origen humilde pero tuvo éxito en vida, fue antizarista pero se alarmó desencantó muy pronto del comunismo… ¡Qué más da!
La percepción de la realidad no es la que llamamos normal en el manicomio, donde transcurre la mayor parte de la novela, por más que lo sea para los internos que viven en él; pero tampoco lo es en el Babilonia, un restaurante al que cada noche acude el director de la clínica a embriagarse y cuyos clientes consideran un mundo más real que el que conocían antes de llegar allí.

«Y mientras bebían se percataban de que la vida sobria que habían llevado hasta entonces no era sino una mentira, un engaño; de que la verdadera vida, la vida real, estaba allí, en aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el pensar, en aquel vaso que alguien acababa de romper, derramando sobre el mantel un vino color de sangre.»

¿Qué es el mundo real? Un narrador omnisciente nos lleva a través de pasajes bellísimos y misteriosos y nos presenta a los locos (el que llama a las puertas, la claustrofóbica, el feliz…); al doctor, que busca la disipación cada noche; a la enfermera, ardientemente enamorada. Poco a poco, sin sentir que atravesamos frontera alguna entre la cordura y la locura, nos descubrimos, sin demasiada sorpresa, en otra realidad, como si despertáramos en ella y comprendiéramos que llevamos un tiempo ahí. Es como la enfermera, que observa el jardín desde detrás de una cristalera de colores en el primer piso: cuando mira a través del cristal amarillo el mundo se llena de infinita desesperanza.
Uno de los más turbadores pasajes es aquel en que el paranoico Petrov imagina que ve a su madre:

«Permaneció asomado a la ventana una hora entera. Muchas veces creyó divisar detrás de la esquina el gorro de piel, los ojos terribles y el pálido rostro materno.»

«Se disponía ya a lanzar un grito de horror cuando la visión desapareció. En torno se derretía la nieve, pesadas gotas de agua caían del tejado, de los árboles, del muro. El aire tibio, límpido, de la primavera envolvía el jardín. El día era claro, luminoso.
»La excitación de Petrov desapareció, así como los pensamientos fragmentarios que turbaban su espíritu. Sólo le quedó una honda tristeza.
»Se tendió en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se posó en su pecho y le clavó las garras en el corazón. Así permanecieron ambos, estrechamente unidos, mientras fuera, en el jardín, caían gruesas gotas de nieve derretida, y todo era claridad, luz radiante.»

El mismo Petrov nos muestra el horror en una bandada de grajos:

«Formaban una larga cinta viviente y, aunque eran numerosos, en sus gritos se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor de una interminable noche fría, una queja dolorosa.»

Es una novelita muy corta, de seis capítulos, y no quiero desvelar más. Reconozco que lo mío con este autor es visceral, un estremecimiento continuo. Por eso, léanlo.

Cita

2011-05-12T21:49:00.005+02:00

«Ella deambulaba por el mercado de los sueños. Las vendedoras han desplegado sueños sobre grandes paños en el suelo.

Llega al mercado el abuelo de Juana, muy triste porque hace mucho tiempo que no sueña. Juana lo lleva de su mano y lo ayuda a elegir sueños, sueños de mazapán o de algodón, alas para volar durmiendo, y se marchan los dos tan cargados de sueños que no habrá noche que alcance.»

Mujeres, Eduardo Galeano, Alianza Cien, 1995.

Tristano muere

2011-04-24T01:05:00.002+02:00

En una casa de campo en Italia, en 1.999, Tristano, que ha combatido por la libertad de su país, llama a la cabecera de su cama a un escritor que en otro tiempo se inspiró en él para escribir una novela. Durante su agonía y su delirio, Tristano rearma un pasado inabarcable, reflexiona sobre la función del escritor, y bosqueja un fresco de casi sesenta años de la historia de Italia, con sus tragedias y sus simulacros, hasta la irrupción de la estupidez televisiva.

Tristano muere (Una vida), Antonio Tabucchi, Anagrama, 2004

Contracaminante, Jesús Arroyo

2011-04-18T16:34:00.002+02:00

En este primer libro publicado, fruto de siete años de trabajo, Jesús Arroyo reúne cincuenta y tres poemas francamente magníficos, agrupados en cuatro partes: "Cuestión de verso"," Culpable Asturias", "Contracaminante"- la que da título al libro y a la par la más intensa y extensa y " Por algo, por alguien" . El autor nos va dejando pinceladas de lo que ha sido su vida hasta el momento: sus motivos para escribir, su amor por Asturias- la tierra que le vio crecer-, sus sentimientos hacia las personas a las que ama y su relación con ellos, sus experiencias duras ( muerte, enfermedad) y su forma de sentir el mundo. Los poemas tienen una calidad extraordinaria y una exquisita sensibilidad. Es una poesía que cumple la condición de ser a la vez cercana y elaborada, profunda y sencilla, una poesía que emociona de principio a fin, donde la calidad humana del autor se palpa en cada letra.

Contracaminante, Jesús Arroyo, Editorial Sinmar, 2011

Los objetos nos llaman, Juan José Millás.

2011-04-18T15:54:00.003+02:00

Los mejores relatos cortos de Juan José Millás están reunidos en este libro, que te deja con ganas de más. Escrito con un estilo muy personal en el que se solapan realidad y fantasía, vivencia y sueño, el mundo en el que vivimos y el más allá y aderezado con una desbordante creatividad, el libro supone un encuentro a retales fugaces pero intensos con un escritor inquieto, vivaz y observador, que juega en su imaginación con cada objeto, con cada persona, con cada realidad que se cruza en su camino. Aunque unos relatos enganchan más que otros es, en conjunto, un libro magnífico. Como reseña adicional debo decir que, al tratarse de relatos independientes, resulta muy cómodo para leer en cualquier parte, en trayectos cortos de metro, en escapadas de fin de semana...

Los objetos nos llaman, Juan José Millás, Booket -Seix Barral, 2008

Cita

2011-04-08T22:58:00.003+02:00

"Hablábamos perfectamente, y nos encontramos con que la vida es un idioma extranjero. En algún lugar entre el pantano y las montañas. En algún lugar entre el miedo y el sexo. En algún lugar entre Dios y el Diablo está la pasión; el camino a la pasión es súbito, y el regreso es peor."

La pasión, Jeanette Winterson, Sudamericana, 1995

Miscelánea, Ángel González en la revista Litoral.

2011-03-17T17:54:00.006+01:00

La escritura es una especie de enfermedad contagiosa que los libros transmiten a quienes los frecuentan en exceso. Todos los lectores contumaces están expuestos a ese contagio, y en distinta medida todos lo sufren, aunque algunos lo desconozcan y otros, por prudencia o timidez, lo oculten. El lector químicamente puro no existe; en su interior hay siempre un escritor latente o agazapado que a veces despierta de su letargo y se abalanza sobre parientes y amigos creando en la mayoría de los casos (hay admirables excepciones) situaciones de pánico o de desolación.

Cuánto mas temprano sea el contacto con los libros, más graves y duraderas serán las consecuencias de ese virus incubado en el texto que son, unas veces por fortuna y otras por desgracia, casi siempre incurables. Exagero poco; creo que Kafka hablaba de la literatura como lepra.

Las razones por las que sigo escribiendo sesenta años después de haber sufrido el contagio de la literatura son dudosas. Para justificar el acto en principio gratuito (y a veces oneroso: hay quien paga por publicar sus versos) de la escritura poética se suelen esgrimir muy diversos argumentos algunos de los cuales yo mismo he utilizado: el deseo de penetrar la realidad, de conocer y de evaluar éticamente el mundo; la necesidad de expresarnos o de comunicarnos; la voluntad de “anclar en el río de Heráclito” y de salvar del efecto corrosivo del tiempo en algunas cosas queridas; el goce de crear pura belleza. Todas estas justificaciones pueden ser válidas, y algunas lo siguen siendo para mí. Pero pienso que a estas alturas de mi vida, si continúo escribiendo, es también por otra razón menos grandilocuente y un tanto pueril que acaso me avergüenza confesar. Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentación de creer que el poeta, bueno o malo, que mis versos configuran –ese personaje ilusorio que habla en los poemas- soy efectivamente yo, y que el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento. Se trataría en último extremo, de un deleznable caso de amor propio, de un afán de superviencia planteando con grave error de perspectiva, quizá justificable; pues algo o mucho de mí persiste en lo que escribo. Y, aunque no ignoro que los poetas, como los toreros, deben retirarse a tiempo; y que en la vida hay cosas más serias que la poesía; y que el “arte es largo y además no importa”; si a pesar de ser consciente de todo eso sigo escribiendo es , en parte, porque me resisto a confinar en el pasado ese residuo de mí mismo que sobrevive en mis poemas, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, cuando los dos estamos acercándonos al final inevitable, noto que me hace muchísima compañía.

Cita

2011-03-03T22:38:00.009+01:00

«Mientras lo iba siguiendo por la calle, tuve una impresión rarísima que nunca había tenido antes y que, no quiero mentirle, me intranquilizó bastante. Me parecía que caminábamos por la misma calle, en el mismo espacio, pero en tiempos diferentes. Se me ocurrió que si me acercaba a él para saludarlo, a pesar de haber pasado conmigo toda la mañana no me reconocería, o peor, ni siquiera me vería, porque estábamos moviéndonos en dimensiones temporales diferentes, como en las series de ciencia ficción.»

La Grande, Juan José Saer, Seix Barral, 2005

Sin destino. Imre Kertész

2011-02-28T13:05:00.005+01:00

Sin destino es una novela escrita por Imre Keretsz en su madurez. Narra la experiencia en varios campos de concentración de un joven de catorce años durante un año de su vida, en primera persona. Comienza en Budapest, cuando su padre parte hacia un campo de trabajo y todos lo despiden con dolor, sabiendo que es probable que no lo vuelvan a ver. El joven de catorce años va después. No se trata de algo que ocurra de un día para otro. Primero es la estrella amarilla, después la prohibición de tener negocios, después los campos de trabajo, en una espiral que, para muchos, solo termina en la muerte. Muchos judíos necesitan, para poder comprender o aceptar la injusticia, creer que sí son, en esencia, diferentes de los gentiles, que sí son el pueblo elegido. Para nuestro protagonista no hay ninguna diferencia; pero bueno, él ni siquiera habla yiddish. Para él ser judío no es nada.
En los campos de concentración su mirada distante, su manera de observar la realidad sin mirar atrás, sin pensar en el futuro, sin esperar nada, su pureza, ausencia de prejuicios o expectativas, la vida que puja en él, y el azar, lo salvan. Él nunca usaría la palabra “milagrosamente”. Las pavorosas descripciones son meros relatos objetivos de hechos: la distancia de su cuerpo, al que ve como un objeto cada vez más extraño, enfermo, la lucha que mantiene con los piojos, el hambre, el frío, o, más bien, la no lucha, porque el joven de catorce años no lucha. Solo vive, se deja vivir.
El autor vivió una experiencia similar a la de su protagonista. En una novela siempre es el autor el que quiere decirnos algo. A través del narrador, que es el niño de catorce años, aunque no sepamos a qué edad narra. Spielberg no haría nunca una película sobre esta novela. Y no tiene nada que ver con El niño del pijama de rayas. Esta no es una novela sobre el holocausto. Es una novela sobre el destino (el no destino), la libertad, el sentido de la vida. Una novela de pensamiento. No es un testimonio del horror. El joven no utiliza palabras sentimentales y vagas como “horror”, el joven no habla jamás del “infierno” o del “holocausto”. En realidad el joven sabe que no puede explicar a nadie qué es un campo de concentración, porque un campo de concentración no es el infierno, es solo un campo de concentración y no se parece a ninguna otra cosa. Además, a la gente no le gusta escuchar que no es “el horror”. Las palabras no sirven. La comunicación es imposible, en primer lugar, porque nadie desea escuchar algo diferente de lo que ya ha pensado. Él solo pretende narrar hechos, sin utilizar etiquetas. Su mirada es fresca y limpia, y podría posarse sobre cualquier objeto con la misma limpieza. Él se atreve a hablar de la felicidad del campo de concentración.
La novela es magnífica. La recomiendo encarecidamente.

Sin destino, Imre Kertész, El acantilado, 2010

Cita

2011-02-27T11:46:00.007+01:00

«A medio día, cuando el sol implacable se volvía asesino de todo lo vivo, e incluso los escorpiones se ocultaban bajo las piedras y allí se contraían por el inmenso deseo de picar, él se quedaba sentado sin moverse bajo los rayos con el rostro azul y la barba desgreñada, salvaje, erizada.
Cuando todavía le hablaban, una vez le preguntaron:
¬¡Pobre Lázaro! ¿Te resulta agradable quedarte sentado y mirar el sol?
Y él respondió:
—Sí, es agradable. »

Lázaro (1906), en Leonid Andreiev, El abismo, Madrid: El olivo azul, 2010

Cita

2011-02-25T22:27:00.010+01:00

«Si Armilla es así por incompleta o por haber sido demolida, si hay detrás un hechizo o sólo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos; no tiene nada que la haga parecer una ciudad, excepto las cañerías del agua, que suben verticales donde deberían estar las casas y se ramifican donde deberían estar los pisos: una selva de caños que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Contra el cielo blanquea algún lavabo o bañera u otro artefacto, como frutos tardíos que han quedado colgados de las ramas. Se diría que los fontaneros han terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albañiles; o bien que sus instalaciones indestructibles han resistido a una catástrofe, terremoto o corrosión de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede decir que Armilla está desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las cañerías, no es raro entrever una o muchas mujeres jóvenes, espigadas, de no mucha estatura, que retozan en las bañeras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre el vacío, hacen abluciones, o se secan, se perfuman, o se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.

La explicación a que he llegado es ésta: de los cursos de agua canalizados en las tuberías de Armilla han quedado dueñas ninfas y náyades. Habituadas a remontar las venas subterráneas, les ha sido fácil avanzar en su nuevo reino acuático, manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar el agua. Puede ser que su invasión haya expulsado a los hombres, o puede ser que Armilla haya sido construida por los hombres como un presente votivo para congraciarse con las ninfas ofendidas por la manumisión de las aguas. En todo caso, ahora parecen contentas esas mujercitas: por la mañana se las oye cantar.»

Armilla, en Ítalo Calvino, Las Ciudades Invisibles, 1983

Atando cabos, Annie Proulx.

2011-02-18T11:57:00.009+01:00

Editorial Tusquets/Colección Andanzas. 1993

En sus agradecimientos, Annie Proulx, habla de la inspiración a la que le llevó un libro comprado en un baratillo, el Libro de los nudos de Ashley, y como su novela surgió gracias a él. A veces parece bastar un punto de partida, un cabo del que tirar, y surge un torrente de historias que dependerá del talento del creador para tomar forma y convertirse en una buena narración. Cada capítulo se inicia con la descripción de un nudo, o un término del Diccionario marinero, arrastrándonos con ellas a un mundo desconocido, lejano y extraño. Los nudos así descritos toman un carácter misterioso, conectados a la vida de los personajes.

Y de eso habla el libro, de atar cabos sueltos, sus protagonistas lo hacen a lo largo de toda la novela, con mejor o peor fortuna, dependiendo del punto de partida de cada cual, de su desamparo particular. Quoyle es un periodista de última fila, un tipo perdido e incompetente, abandonado por su esposa quien más tarde fallecerá en un accidente de tráfico. Tras esa pérdida él y sus dos hijas se trasladan a las costas brumosas de Terranova donde habitaron sus antepasados. La descripción del invierno allí, de unos personajes peculiares reflejos del paisaje extremo de las costas, de la lenta recuperación de Qouyle y sus hijas, atando los cabos que les unen entre sí y a la vida, se narra con el humor negro característico de la autora. Humor que proviene de la exageración tanto de situaciones como del paisaje, las condiciones climatológicas o de las capacidades de los personajes. Desde las descripciones- hilarante y genial la que hace del propio Quoyle en las primeras páginas del libro- hasta sus diálogos, el libro se lee con una media sonrisa en la boca, en ocasiones amarga pero a medida que el libro avanza termina por contener algo de golosina, de excesiva complacencia en ese sueño americano de autoestima conseguida tras muchos varapalos y firmeza a la tierra, el mito de retorno a la naturaleza y su autenticidad que a veces se me atraganta por tópico y gastado. Y a pesar de ello he de admitir que disfruté con la historia, que me encantó su humor y los individuos que aparecen en ella, algo extremos en su excentricidad pero encantadores y nunca forzados para hacerlos creíbles. O será que elijo las historias de perdedores, siempre mucho más enriquecedoras para mí vitalmente hablando, y que de vez en cuando disfruto viéndolos redimirse aunque me cueste pensar que en la realidad pudiera resultar tan sencillo.

El libro dio lugar a una película del mismo título y protagonizada por Kevin Spacey. Tras verla no me pareció que pudieran competir entre sí, a pesar de tratarse de la misma historia se plasman de formas distintas. Al menos a mí me resulta imposible ver a Spacey como un perdedor nato y sin ningún atractivo como sucedía en el libro. Así que se me ocurre que podéis disfrutar de esta historia por partida doble porque la película, aunque sea muy distinta en su tono como ya he dicho, tiene un encanto que arrastra igual que el libro.

Y eso, lean y lean, no dejen nunca de hacerlo.

Picnic en Hanging Rock, Joan Lindsay

2010-11-25T19:21:00.007+01:00

E d itorial Impedimen ta , 2010

En Hanging Rock ocurren cosas. Esa mole de roca que el sol del ocaso y el sol del amanecer tiñen de rojo y púrpura podría ser recogida en uno de esos libros de título Lugares misteriosos, sobre todo después de Picnic en Hanging Rock. Allí los relojes se detienen y los pequeños sucesos de la naturaleza muestran sentido, una especie de voluntad consciente que normalmente nos pasa desapercibida. Lo misterioso, lo fantástico, en la naturaleza. Lo amenazante a plena luz del sol. Arañas negras, ualabíes, flores, helechos. Este misterio que podemos percibir en la naturaleza en momentos de iluminación, y que nos puede aterrorizar, es perfectamente expresado por Joan Lindsay a lo largo de una novela de engañosa sencillez. La influencia maligna de Hanging Rock es omnipresente.

El argumento comienza con una excursión de adolescentes del colegio Appleyard para señoritas: el picnic del día de San Valentín, lleno de emoción, sombrillas, muselinas y botas de cabritilla. Tres de las alumnas mayores, ligeras y bellas sin igual, pura inocencia, y una profesora, desaparecen. ¿Cómo? ¿Qué les ocurre?

Tras su desaparición una sombra de malignidad se cierne sobre el colegio. La directora intenta con desesperación evitar su avance pero, a pesar de haberse curtido en mil luchas, nunca se ha encontrado frente a un enemigo invisible.

Hay una serie maravillosa de personajes, de los cuales uno resulta inolvidable, a pesar de que apenas si aparece a lo largo de la novela más que como recuerdo, obsesión, homenaje constante: Miranda. Una joven de alma y cuerpo angélicos, por todos amada. La trama es falsamente policiaca: hay detectives, hay investigación, pero los descubrimientos —no avanzaré nada sobre ellos— se deben al azar o a la intuición, o a una voluntad que parece tomar posesión de los personajes. También el personal del colegio tiene gran protagonismo, sobre todo su directora, la imponente, dura, y amante del cognac, Señora Appleyard.

En fin, la ambigüedad del libro, la constante sugerencia de que puede estar basado en hechos reales, cuidada por su autora, ha ido creciendo con el tiempo. Sobre todo tras la bellísima versión cinematográfica de Peter Weir, que relanzó la novela, los fanáticos —los más que admiradores, los mitómanos—, comenzaron el culto de Picnic en Hanging Rock y, por extensión, del Hanging Rock real, en el sur de Australia. Peregrinajes a la roca, explicaciones más o menos plausibles sobre lo ocurrido, interpretaciones esotéricas. El caso sigue abierto, extremadamente sugerente, bello. El cisne que el joven de la nobleza inglesa, Mike, ve repetidamente como una alucinación, Miranda, la etérea Miranda, sigue observándonos desde su cielo misterioso.

Se puede relacionar esta novela con otras, escritas en las ex colonias británicas o europeas y que suponen una reinterpretación de géneros o de obras canónicas. Se podría enmarcar en esta corriente postmodernista y postcolonial, aunque quizá a la autora no le gustara tal clasificación. Pero qué duda cabe de que la novela es experimental en cuanto al género y una innovación de ciertos tópicos de la novela gótica o de la novela policiaca. Gótico al sol ardiente del sur de Australia, eso es Picnic en Hangnig Rock, que se convierte, así mismo, en canon, muy alejada por su finura de obras que tan de moda están hoy en día y desde hace años. Obras vampíricas en Louisiana. La misma diferencia que puede haber entre la película de Peter Weir y True Blood, pongamos por caso.

Una maravilla. Léanla. Aquí, información sobre la presentación del libro en ¡La librería de bolsillo!

Alondra, Dezsö Kosztolányi

2010-11-19T11:58:00.002+01:00

Ediciones B, Zeta bolsillo, 2010, (trad. Judith Xantús).

Dezsö Kosztolányi (Szabadka, 1885-Budapest, 1936) fue uno de los primeros colaboradores de la mítica revista Nyugat, que aglutinó a la vanguardia artística de Hungría y tuvo su época de esplendor antes y después de la Gran Guerra. La ciudad de Szabadka es una ciudad de provincias, un poblón, como se llamaba en España con desprecio a las ciudades del estilo, y en ella se inspira Kosztolányi para crear su literaria ciudad de Sárszeg, en la que se sitúan algunas de sus novelas, Alondra

entre ellas. Los húngaros se sentían —como ocurría en casi todos los países europeos que no estaban en vanguardia, por otra parte, entre ellos el nuestro— atrasados, alejados del centro y, verdaderamente, el campo mantiene un estilo de vida cuasi feudal. Sólo «Buda», Budapest, adquiere en la época una vitalidad y una efervescencia cultural que la asemejan a París. Dezsö se fue pronto a Budapest y allí se quedó, trabajando como periodista durante toda su vida y publicando una profusa obra muy variada.

Alondra es una joven —no ya tan joven— muy fea. No tan fea como para ser observada constantemente como monstruosidad pero sí lo suficientemente fea para que la gente aparte de ella la mirada. No es siquiera mera fealdad; es una fealdad desagradable que, de alguna manera que no identificamos, incluye el alma. Su propio padre, que la ama, al verla bajo una sombrilla, piensa: «Una oruga debajo de un rosal».

Además, tiene ya 35 años, lo que para la época era haber perdido, en la práctica, la posibilidad de formar una familia, por buena que fuera la dote que guardara para el caso. Lo que se ha llamado, durante mucho tiempo y hasta no hace tanto, y que aún hoy en día se mantiene vivo el subconsciente y no tan subconsciente de muchas personas, una solterona. En Qué bello es vivir, el protagonista disfruta del privilegio de ver qué habría sido de los que lo rodean si él no hubiera nacido: uno es un alcohólico, otro es malvado, la ciudad se ha entregado al vicio… pero lo insoportable es que su esposa, su alegre e independiente esposa, es… ¡bibliotecaria!, ¡solterona! Eso no lo soporta. Por eso decide que sí, que quiere recuperar su vida.

Cuando el destino de la mujer es el matrimonio y la crianza de los hijos y no hay más opciones, ser solterona es ser un cadáver en vida, un individuo no realizado, una mujer no mujer. Y la novela de Kosztolányi refleja el aburrimiento, la mezquindad angustiosa de una vida tal, no sólo para Alondra sino para sus viejos padres. Porque la novela no trata, o no sólo, sobre Alondra, sino sobre sus padres. Alondra se va una semana a casa de unos parientes, y todo cambia. Los sentimientos encontrados de los padres respecto a Alondra los enfrentan a sí mismos y a su vida. La ciudad es otra. Tan pronto la vida que llevan cuando Alondra está a su lado semeja un sueño, un presente continuo en el que jamás ocurre nada, como es la vida a la que se han entregado o que los ha atraído durante esa semana la que se convierte en un sueño habitado por fantasmas. Tan pronto el hogar es fantasmal como lo es la ciudad. Desfilan personajes magistralmente retratados por Kozstolányi en una pincelada, con una perspicacia impactante. La pequeña ciudad de Sárszeg en 1899 (la novela es de 1925) puede ser cualquier pequeña ciudad europea, no sólo del fin de siglo sino de una época que se extiende hasta no hace tantas décadas en nuestro país, por ejemplo, y valga como muestra la institución del casino como centro social. Fuera de la historia, anclada también en esa duración eterna que es el presente. Un presente sin fin. La burguesía y los bohemios: el médico, el boticario, el jefe de bomberos, el periodista, el juez, los actores y las actrices.

Si tuviera que resumir el tema de la novela diría que trata del silencio hondo, el de la represión, el de lo que no se menciona, ni a uno mismo, para que no exista. De los sentimientos que se entremezclan con el amor más profundo cuando la desgracia anda en juego. De la tristeza que se pega al cuerpo como neblina, sin verse.

Muy recomendable, al igual que todas las obras de Kosztolányi, de quien Sándor Marai dijo: «Todo lo que Deszö Kosztolányi escribe es invariablemente perfecto».

El mismo mar de todos los veranos. Esther Tusquets. Anagrama.

2010-09-06T15:53:00.003+02:00

En la contraportada una fecha, Diciembre del 90, como a la autora, a mí comienza a sucederme lo mismo: un instante de mi vida en la que todo pareció suceder hace mucho tiempo. En cualquier caso al menos su lectura se repite por tercera vez otro verano. No es tanto a lo largo de algo más de 20 años, si lo piensas bien. Y una vez abierto, sus palabras continúan guardando el mismo frescor, su lectura hipnótica sigue atrapándome y los pensamientos concéntricos, entrechocados y convulsos de la protagonista me sumergen de nuevo en su historia, en su desesperación y hastío, la indiferencia hacia una vida que no eligió. Un libro plagado de juegos, intentando retornar a la inocencia que significaban en la infancia pero ahora imposible, ahora que los juegos se trocaron en disfraces. Y el amor como sueño imposible por la existencia de la traición, la traición de ellos hacia nosotros, de nosotros a nosotros mismos, a nuestras aspiraciones y sueños, también.
Y mientras leo no puedo evitar preguntarme dónde quedaron esas mujeres, por qué la mayor parte de las que publican ahora – no todas, para mi goce, ¡menos mal!- sólo hablan de criptas y costuras, con un poco de suerte de filosofías en compota que tampoco conducen a ningún sitio, dónde la individualidad y la identidad de la mujer al margen de unos hijos, de un marido, también de unos padres. Ellas y sólo ellas, y su escritura por supuesto. Y me digo -como siempre que se trata de literatura- que no pertenezco a estos tiempos, que pocas son las mujeres publicadas, e imagino las que viven, que siguen tras esa búsqueda y ahora todo parece botox entre las letras, artificio y cotidianidad mediocre, mucho más encerradas que aquellas otras que vivieron tiempos oscuros. Pliegues bienpensantes y sumisos, nosotras, ellas, las mujeres, cada día más desdibujadas en función de sus laborales que ya no son las caseras pero asfixian con mayor fuerza. Nada de sorpresas en sus reflexiones, ningún interior en el que hallarse, todo de cara a la galería y en literatura sólo un vacío de delimitación asexuada. Una búsqueda desprovista de rebeldía y cantares de vida, sin abismos a los que asomarse.

Una tristeza pero el libro no, el libro nos recuerda que a pesar de que se repita sigue existiendo el mar. Y tal vez algún día vuelvan a cantarse, volvamos a cantarnos, a nosotras mismas.

El monje que vendió su Ferrari, Robin S. Sharma

2010-07-27T15:52:00.006+02:00

Julián Mantle es un exitoso y rico abogado que, pese a todo lo que posee, no es feliz. A través de una parte de la historia de este hombre y de su reencuentro con su amigo y compañero John, realizamos un viaje de reflexión interior que nos llevará poco a poco a aceptar la filosofía de vida que nos propone Robin S. Sharma en estas páginas como un estupendo camino para alcanzar la felicidad y la paz interior.

La idea principal es que el destino puede reinventarse, que no se puede elegir lo que te va a ocurrir, pero sí la reacción que vas a tener y que podemos cambiar nuestra vida si no estamos satisfechos con ella. Todo lo que hayamos leído antes sobre cómo hacerlo se encuentra concentrado aquí, con muchas ideas sobre el modo de alcanzar nuestros objetivos y muchos consejos. Aprender del pasado, conquistar nuestros miedos, cuidar nuestra mente y nuestro cuerpo, aprender a gestionar nuestro tiempo en todos los ámbitos, establecer prioridades, reflexionar, reír mucho, poner pensamientos positivos en los pensamientos negativos, escuchar música relajante, disfrutar diariamente el silencio, realizar lecturas enriquecedoras, vivir de un modo sencillo, ser disciplinados, servir a los demás... Todo lo que nos hará ser más felices y el método para incorporarlo a nuestra vida diaria está escrito en este libro.
Dejo como aperitivo con dos frases que me encantaron: " Los libros en realidad no te enseñan nada nuevo. Te ayudan a ver lo que está dentro de ti" y  " Cuando el alumno está preparado, aparecen los maestros". Recomiendo su lectura porque en mayor o menor medida para cada lector, es enriquecedora y esclarecedora.

                                                                                                                      Editorial DEBOLSILLO
                                                                                                                                                                    213 Páginas

El iris salvaje, Louise Glück

2010-07-02T21:48:00.002+02:00

El iris de Louise Glück no puede ser de otra forma que salvaje. ¿Cómo hablar del pan, de un gato que se revuelca, de un hombre, uno simple, y hacer poesía? Poseyendo un iris que sea lo suficientemente salvaje como para ver que la luna, aunque ahí arriba, como inalcanzable, como cansada, la luna sigue estando más que viva, y vivo, ridículamente vivo se queda cualquier amante de la poesía leyendo los versos de esta escritora estadounidense (Nueva York, 1943). Un niño ahora ríe descarado en el jardín que hay debajo de casa y me pregunto si tengo derecho a cargar con esa carcajada, si podría llevármela sin pedir permiso, convertirla en poema, o maldecirla, y tengo fe ciega en que Louise Glück sabría cómo enfrentarse a la alegría exagerada de un adolescente al que le entra el verano, con todo su tiempo libre para perderlo, le entra el verano por los ojos y se dinamita en su interior. Imagino a Louise Glück escribiendo con sufrimiento, también puramente, sin un preámbulo, aceptando la derrota de antemano, la huida que supone el mero hecho de sentarse a escribir unos versos, para poder gritar y que no se nos seque la boca para siempre, que se nos quede abierta y alguien tenga que venir a cerrarnos los ojos porque se nos ha quitado todo lo que teníamos, se nos ha olvidado. Me la imagino escribiendo con el pulso firme, ordenando como si fuera un cuarto toda su vida, esparciéndola para poder verla de lejos, o tan cerca que apenas se pueda apreciar, haciendo una especie de collage: y me la imagino siendo egoísta escribiendo, necesitándose a ella, a la Louise que cocina, a la Louise que cuida de sus hijos, que riega una planta que no soporta el calor, necesitando de todas las que ella es para poder después mostrarnos descarada su vida, dejándonos a todos desnudos siendo una mujer todas las mujeres, una madre todas las madres, una esposa todas las esposas, vertiendo luz como si fuera agua sobre todo lo que está escondido, encima justo del dolor o el rencor, o de la felicidad efímera e injustificada, vertiéndose infinita como si fuera una fuente y salpicando sobre el tiempo que no es más que un gato que se ha lamido los pies y va dejando huellas mojadas por donde pisa. Descorazonada y poetisa, Louise Glück no tiene secretos para con su escritura, no le guarda heridas, ni la utiliza como si fuera un cuerpo facilón, se sincera, se muestra débil, humana, y deja que la poesía entre por dentro y la infecte y después el resultado sea este dolor como de vida, este lector como de muerte. Es insoportable ese monólogo suyo, ese encaramiento con alguien a quien nosotros creamos, a quien le buscamos un rostro conocido pero que sólo le pertenecerá a ella, es feroz esa manera de hablar, el poco pudor que le debe al lector, sometiéndolo a una vida que, de pronto, te toca y ya te sientes obligado a vivir, es culpable Louise Glück de que todos finalmente vayamos a convertirnos en la misma persona si la leemos, creyendo que seríamos capaces de escribir lo que ella escribe, de vivir la antesala del poema, la purificación posterior, todos nos convertimos en ese interlocutor suyo, en esa respuesta que busca y que injustamente no le llega, que todos buscaríamos si nos atreviéramos. La luna sigue estando más que viva. El iris de Louise Glück es más que salvaje.

Editorial Pre-textos,
156 páginas

Crucigrama, Isabel Núñez

2010-06-12T13:05:00.004+02:00

Me he sentido, leyendo Crucigrama, como esa mujer -supuesta Isabel Núñez- que va en el autobús y, entre la escena de siempre, se encuentra con una vieja que lleva atado a la cabeza un pañuelo naranja y habla por teléfono. Escuchando inevitablemente la conversación con su interlocutora, nos enteramos de que está asistiendo a quimioterapia y que, probablemente por los efectos secundarios agresivos e hirientes de la medicación, se oculta en un naranja llamativo y en cualquier vida cotidiana y banal. Así me siento leyendo Crucigrama, sentada en un autobús, quizá recién abandonada por un amante justamente un domingo por la tarde, escuchando sin querer los cuentos que Isabel Núñez quiera contarme. Más intimista que Algunos hombres... y otras mujeres, este libro de relatos te sumerge en una nostalgia y extrañamiento que sólo pueden tocarte si, como la mujer del autobús, te implicas en lo que hay detrás del pañuelo naranja, en todo lo que hay oculto bajo las letras -ya reconocibles de otras muchas- de la escritora. Empezando por el relato que da nombre al libro, estás en sobreaviso: quizá es la primera vez que se pueda escribir de esa forma, quizá nunca antes el velo de la culpabilidad había caído y, ante la enfermedad de su padre, se ha desplomado como si pesara, a lo mejor te encuentras con que, en vez de un rizo rubio que cae y se vuela, esta vez es una máscara, una coraza. Y te dejas igual acorralar por la brevedad y lo concentrado . Siempre en el marco familiar de Cadaqués o Barcelona, Isabel Núñez se pasea con soltura por historias que nos pasan por alto, o por bajo, todos los días. Sin embargo, pienso mientras leo los relatos, sin embargo, hubo un momento en el que decidió hablar de ese momento que quizá no duró más que media hora, lo recoge, lo rescata, lo convierte en cuento... y es eso inquietante lo que te hace preguntarte si, debajo del pañuelo, hay una cabeza sin pelo, si, detrás del teléfono, hay una mujer que siente lástima, si, detrás de la tranquilidad de la vieja, hay un desespero que clama, si, dentro de ese autobús, alguien más siente como tú.

Editorial H2o,
78 páginas

Cuanto sé de vos, MJ Romero

2010-06-11T17:20:00.007+02:00

La primera vez que leí el título de este poemario de MJ Romero, le puse un acento que no existía. Estuve días, quizá semanas, refiriéndome a ellos como: cuánto sé de ti. Como exclamando, como admirada: oh, cuánto sé de ti, cómo te conozco. Y pronto, no por la ausencia clara del acento, pronto me di cuenta de qué quería decir ese título, porque conocer a MJ Romero es desconocerse, es límitarse indoloramente: cuanto sé de ti es esto, que no es tan poco, que es apenas nada. Por eso no me ha extrañado que empiece con un poema titulado Nada que sé de ti, porque nada sabemos de vos, nada sabemos de ella, ni casi de nosotros, pero poco escuece ese remoto desconocimiento constante y algo chillón, porque se pueden incluso encontrar, si se quiere, si se está dispuesto, se pueden encontrar nidos en la O de vos y, si se intenta, tener un corazón pera, o abrir un ojo para ver cuándo apuntan al corazón. MJ Romero, sus poemas, son puro laberinto y regocijo de la extrañez. Uno se siente, ante la lectura de la poeta, como en una pecera: todo transparente, todo al alcance de los ojos, tan nítido, acuático, cómodo, pero lejano, pero con un cristal en medio de la realidad y el espacio, porque nunca se llega a lo que importa, que es el exterior, que es el esqueleto del poema. Uno se siente un pez y nada y se sumerge y contiene la respiración, gira sobre sí flotando y vuelve al cristal, por si hubiera desaparecido. Así nos muestra MJ Romero su realidad, su vos, su literatura, acercándonos a una verdad tan absoluta que nunca se podrá alcanzar, así nos muestran sus letras lo que nosotros queremos leer, nos lo desnuda, nos lo muestra, para después dejarnos en un mar lleno de contradicciones, sin cristal, náufragos, huérfanos de una protección que nos defienda de una belleza exótica y única, exclusiva suya.

Edición digital,
46 páginas

Kornel Esti. Un héroe de su tiempo, Dezsö Kosztolányi

2010-06-11T12:27:00.007+02:00

Bruguera narrativa 2007

Dezsö Kosztolányi (Hungría 1885 – 1936) es uno de los mayores escritores húngaros, uno de esos autores centroeuropeos que se han vendido redescubriendo los últimos años para nuestro gozo y edificación. Otro húngaro para amar. Tuvo éxito en vida, como muestra el prólogo de Thomas Mann a una de sus primeras novelas, Nerón, el poeta sangriento, por ejemploo, y fue traductor y escritor de amplio registro, con libros de poesía, novelas y ensayo.
En el título, Kornel Esti. Un héroe de su tiempo, se apuntan ya el retrato de una época y un mundo así como el tono paródico –sin acidez; más bien ternura y una honda comprensión de los asuntos humanos-- que podemos esperar.
El narrador y su entrañable amigo Kornel se encuentran de adultos después de muchos años de distanciamiento. Ambos se sienten incompletos, “¿De qué sirve el poeta sin el hombre? ¿De qué sirve el hombre sin el poeta?”, y acuerdan unirse en una obra conjunta, el presente libro, narración de las aventuras de kornel Esti, que no ha triunfado y sigue siendo un bohemio de corazón. El narrador, por el contrario, se ha acomodado y se siente alienado. Personalmente considero que este acuerdo no es sino un desdoblamiento –liberador- del narrador. El gran tema de “el doble”; pero si esto es así o no es secundario para la apreciación de la obra. Allá cada lector.
El tono es lírico, tierno y humorístico. La otra obra que he leído de Kozstolányi, La cometa dorada, es una tragedia -maravillosa- y me ha sorprendido muy gratamente descubrir esta otra faceta suya. La misma penetración en el alma de los hombres, la misma ternura, pero qué gracia. Se lee sonriendo, o incluso riendo a carcajadas.
Hay muchos episodios memorables, unos por cómicos, otros por tiernos, otros por su exceso expresionista construido por amontonamiento, pero personalmente me quedo con el retrato de la sociedad bohemia e intelectual de los modernos. El propio título del capítulo –y todos son del estilo paródico de éste- es encantador en sí: “Donde se nos proporciona la descripción animada e instructiva de un solo día de entre semana, el 10 de septiembre de 1909, y se evoca la época en que Francisco José I ocupaba aún el trono, y las cafeterías de Budapest sólo albergaban poetas modernos adscritos a distintas escuelas y tendencias. “ Los modernos, siempre modernos. Parece que los pudiéramos ver hoy en día, a esos Max Estrellas, a esos pombianos, fauna siempre nueva y siempre vieja. Y no es el único capítulo en que se parodia a los "poetas".
Una muestra de su mirada:
“Debo admitir que el pueblo alemán es enigmático, más que cualquier otro. Piensan constantemente. Me encontré con unos cuantos adolescentes que “por principio” sólo comían alimentos crudos, que “por principio” realizaban cada mañana ejercicios respiratorios, que “por principio” se acostaban en lechos duros, sin manta, incluso durante el frío invierno.”
Trabaja poco con las expectativas, a la manera del relato sorprendente, de desvelamiento controlado, actual. Es más bien una serie de retratos, de anécdotas, una especie de costumbrismo expresionista, que va dejando en el lector un gusto amable y divertido.

Cuatro hermanas, Jetta Carleton

2010-06-10T11:29:00.009+02:00

¿Si Jetta Carleton hubiera empezado a escribir de soltera, joven, con toda una vida por delante, habría sido capaz de engendrar una novela como Cuatro hermanas? ¿Si sólo hubiera empezado a escribir un poco antes, lo suficiente para que no tuviera sólo una novela escrita? ¿Si hubiera muerto más tarde, habría escrito más, habría llegado a ver publicada su obra? ¿Se convertiría en una Bartleby más, en una Rulfo, habría guardado silencio o simplemente el nivel de sus siguientes escritos no hubiera estado a la altura? Cuando empecé Cuatro hermanas, a las veinte páginas, cuando todavía no tenía saciada la curiosidad -¿por qué salen tres muchachas en la cubierta y no cuatro?-, ya estaba angustiada sabiendo que no me quedaría otro universo más de Jetta Carleton, que tendría que acogerme para siempre a esa familia que dibuja y desdibuja, que quizá fue la suya, que quizá no fue de nadie y ahora es tan nuestra. Pero, desdramatizando y siendo justos, qué importa que sólo tenga una novela, qué importa que no nos quede nada de ella, que no supiera que llevaba adentro una escritora inocente pero cultivada, qué importa si ya es suficiente con Callie, Mathew, Leonie, Jessica, Mathy y Mari Jo, qué importa si Ed, qué importa si Mis Haggar o Charlotte Newhouse o Alice Wandling. ¡Al diablo, qué importa lo que hubiera podido ser si ya forman parte de una realidad rural y lejana, rural y cercana, rural y nuestra! Fragmentada en cada uno de los miembros de la familia, uno se ve incapaz de juzgar o criticar valores: una vez tienes claro qué está bien y qué está mal, como un lector justo e imparcial, descubres un nuevo hilo del que tirar, de donde sale otra voz, otros miedos, otras dudas, otro rezo, otra fe. De entre muchachas alegres con sombreros y flores silvestres bajo los pies, el respeto, la educación, el adulterio, el deseo, la infancia y la estúpida madurez, de entre todo lo que Jetta Carleton reúne como banalidad y convierte en existencial, de entre todos ellos nace una luz que es el mundo, la vida, y acaba uno rindiéndose a los pies de un milagro que somos nosotros mismos, una mariposa, una cinta celeste, cualquier cosa, cualquier cosa, y se siente uno agradecido y complaciente, campesino, de mejillas rosadas: en paz, efímeramente conformista con la palabra de Jetta Carleton (más allá de Dios, o más acá).

Editorial Libros del Asteroide,

432 páginas

¿Por qué mató Julio Galope?, Héctor Sánchez Minguillán

2010-05-23T19:20:00.007+02:00

¿Por qué iba a matar Julio Galope sino por la misma muerte? La improbabilidad de que una desgracia -y me alejo del rencor o la venganza para decirlo- pueda rescatar una sonrisa, que venía tiempo atrás quedándose rota en la garganta, se descubre totalmente desnuda y ruborizada en este libro de Héctor Sánchez Minguillán. Julio Galope se mezcla con lo mezquino y con la poesía, con lo macabro y la vanidad, se esconde tras las manchas de humedad que hay en las paredes de un bar que, a ciertas horas, se convierte en clandestino. Jon sin Hache, Julio Galope, Adolfo Somera, Severiano, Tomás Cedros, Moratones y Roberto Guate se encierran en La Cueva y juegan a ser dioses torpes y vergonzosos, juegan a jugar con la vida a falta de tantas otras cosas. ¿Se puede juzgar, pues, a una persona que no mata, no golpea, no decide, no arriesga, pero se refugia en una apuesta que se centra única y exclusivamente en la desgracia ajena? ¿Puede una victoria ruin y despreciable como ésa salvarle la vida a alguien que no la tenía necesariamente en peligro? Porque Julio Galope quiere volar por una vez y avistar su sombra acariciando la piel de la tierra, igual que si fuera un cáncer buscando localizaciones para su rodaje último y, aunque no lo pide, uno le otorga el beneficio de la duda, la compasión y, mezclándose en su cuaderno, incluso el perdón. Héctor Sánchez Minguillán juega, como los apostantes, a jugar con el lector, y pone a prueba su integridad moral, coquetea con lo políticamente incorrecto y acaba llevándole por los caminos de la lírica descubriéndole ese lado de Julio Galope de la segunda parte donde se encuentran versos como: A la isla la tienta el buceo. Y así es como uno se acaba sumergiendo -se acaba dejando estrangular, dulcemente ahogar- en ese monólogo constante y limpio de un narrador que, quién sabe, podríamos ser cualquiera de nosotros, tan vulnerables.

Editorial Aguaclara,
118 páginas

Algunos hombres... y otras mujeres, Isabel Núñez

2010-05-17T19:31:00.005+02:00

Al libro de Isabel Núñez se llega como a un juego: palmeas contra la pared, te giras, y la ves a ella, palmeas contra la pared, te giras, y apenas queda un tirabuzón rubio que va cayendo al suelo meciéndose como una pluma desganada. Y, tengo que reconocerlo, al empezar Algunos hombres... y otras mujeres, sentí que las reglas eran demasiado estrictas y que no me iban a dejar nada para la imaginación, que en esa coctelera, como cita la contra, en esa coctelera agitada con lo vivido y lo imaginado, no iba a quedar ni un sólo hueco para que mi mente pudiera viajar. Pero al poco me di cuenta de que el curso de ese viaje no iba a ir por ahí: de pronto ya no es la vida de Isabel, de pronto ya no es su cuerpo, ni su cara, ni su libro, sino un amante que te está seduciendo en cada página, un olor antiguo y atrayente que te coge hacia sí y la curiosidad no alcanza para tanta sensualidad. Probablemente fuera mi pudor de haberla conocido antes como persona que como escritora lo que me hacía sentir un leve pudor al adentrarme en eso autobiográfico con lo que se juega en los relatos, pero pronto empieza a cubrirte una oscuridad como en un local donde nada es lo que parece, donde todo se está insinuando, y la claridad no hace más que molestar hasta que desaparece como una gata. Cuando aceptas todas las sombras, cuando entiendes que todo disfraz se acepta, te aclimatas a la claridad de Isabel, a su descarada sinceridad, a que no lleve vestido, a que esté despeinada, y es entonces cuando el libro adopta un olor y una erótica de la que no te escapas. Por eso es como entrar en un juego, por eso es como si fueras un principiante, como ese chispazo primero y único y quizá también torpe, como eso eléctrico que aparece tantas veces en los cuentos de Isabel, por eso es un juego, porque una vez te giras y está ella, y otra, ya se ha escapado y sólo queda el maldito rizo, con un aroma que ya te resulta familiar: una apuesta honesta, un goce sincero y libre.

Editorial menoscuarto

198 páginas

La trilogía de Deptford (3 vol.). Robertson Davies. Ed. Asteroide.

2010-04-19T16:26:00.006+02:00

En los últimos tiempos, y gracias a la labor editorial de Asteroide, he llegado a conocer a diversos autores, cuyas obras nunca se habían editado antes en nuestro país o habían pasado inadvertidas. No puedo por menos que aplaudir su labor y reconocer los buenos ratos que me están haciendo pasar. Davies es uno de esos autores desconocido para mí, un autor canadiense y del que, para haceros una idea, es posible que lo disfrutéis si previamente lo hicisteis con Dickens, con John Irving o con Iris Murdoch (con pinzas: los elementos comparativos siempre ayudan a las aproximaciones aún cuando no siempre sean exactos). Su forma de hilar diversas historias entrelazadas cautivándonos con ellas, de presentar personajes estrambóticos y aderezarlo todo con un humor muy británico, fruto de su educación juvenil en Oxford, podría recordar a cualquiera de estos autores, incluso una deliciosa amalgama de ellos. Y mucho más, por supuesto, aportado por la capacidad narrativa de Davies, que no es poca, su erudición que a veces conseguía dejarme apabullada, y la agilidad y elegancia al narrar.

La trilogía (adictiva, no se me ocurre otro término más acertado) de la que hablo, narra la vida y muerte de Boyd Stauton desde tres puntos de vista. Los libros podrían leerse por separado sin ningún problema pero perderían así su carácter de trama entretejida, donde ningún hilo parece innecesario y no existe puntada que no sea brillante al ser relacionadas. Esta trama, aparentemente caótica, desenfadada, formada por personajes entrañablemente chiflados y asombrosos, podría llevar a engaño y hacernos olvidar la hondura y solidez de muchas de las reflexiones de sus personajes, donde contemplamos un crisol de comportamientos humanos, tan de carne y hueso en sus dudas y sentimientos que olvidaremos lo rocambolesco de sus personalidades para compartir su humanidad.
Y defiendo la lectura de sus obras a pesar de que las dudas y pensamientos filosóficos de algunos personajes, sobre el concepto de destino, la moral que marca la diferencia entre el libre albedrío y la predestinación -consecuencia según he leído de su educación baptista- estén en las antípodas de mis planteamientos existenciales. Aún así, no he podido dejar de disfrutar con sus idas y venidas, entre conceptos de salvación y su búsqueda, con la inocencia que caracteriza a los personajes de Davies. Tal vez sea eso, la inocencia y en ningún momento la imposición. Una perfecta credulidad en todo, mantenida en guardia por un vizaz escepticismo ante todo que ponía el autor en boca de uno de sus personajes y máxima a la que no podría por menos que aspirar yo misma.

En fin, no se me ocurre mejor recomendación de lo último leído por mí, disfrutad, disfrutad de su lectura como adolescentes recién llegados a la lectura compulsiva, gustosamente enganchados.

*Trilogía de Deptford: El Quinto en Discordia, Mantícora y El mundo de los prodigios.

Tristana. Benito Pérez Galdós

2010-03-28T15:06:00.007+02:00

Parto de la admiración sin fin que despierta en mí Galdós.

Si en España hubiera un sentir patriótico Trafalgar y El 2 de mayo serían los monumentos épicos nacionales. Mucho más que El Cid. Pero no lo hay, es evidente. Incluso así, el sentimiento épico puede ser comprendido. A punto estuve de levantarme de mi asiento en el cine gritando “¡Vive la France!” tras la escena final del Napoleón de Abel Gance. Y tras el discurso de Kenneth Brannagh en Enrique V –bueno, de Shakespeare- también quería gritar “God save the King” -o the queen or whatever. Sé apreciar una buena narración épica. Tras la lectura de Trafalgar y de El 2 de mayo bien podría haber gritado “¡Viva España!”. Porque la épica es lo que tiene. Aunque también es el género más susceptible de hacerme enrojecer de vergüenza cuando no alcanza la grandeza necesaria, es decir, el 99,99 % de las veces. Es lo que tiene el patriotismo. Sólo hay que ver cualquier película norteamericana.

Una vez me pillé un pedo en una boda y perseguí a un guardiamarina de salón en salón hasta que me prometió que leería Trafalgar. Era guapito, pero no lo perseguí por eso. Me parecía intolerable que no lo leyera. Me parecía estúpido que no fuera lectura obligatoria para un oficial de la marina. Qué desperdicio. Lo habría seguido hasta El Ferrol si no le hubiera arrancado aquella promesa. Lo malo es que no volví a verlo nunca y no sé si la cumplió.

Tristana. Sorpresa siempre renovada ante la riqueza de Galdós. Parto de un desagrado enorme por el desparpajo y la gracia populares, más los del pueblo de Madrí. También resaca de eso, supongo. Me recuerda la sobreactuación y falsedad de muchas películas en blanco y negro, esas chicas de ojos encandiladores y una gracia extrema, con ricito en el pómulo. Sin embargo, Tistana, ah, Tristana. Galdós. Ésta ha de ser una de las reseñas más absurdas que he escrito nunca. Pero he decidido subir todos los comentarios de libros que tengo hechos .o comenzados, como éste-, aunque me parezcan ridículos.

Tristana es tremenda. Tremenda novela. Da ganas de llorar. ¡Tristana! Grandísima mujer, fuerte, inteligente, valiente, llena de alegría. ¿Qué ha pasado? Tristana es un personaje trágico, porque el destino la persigue hasta que la obliga a aceptarlo. ¿Es eso?

Intentaré decir algo con sentido: Tristana es acogida por su tío. No es Catherine Deneuve, de ninguna manera. Aunque acepto a Fernando Rey como a su tío. Tristana es desgraciada por su tío, como se decía antes. Es decir, ya no es una mujer íntegra, ya no es apta para el matrimonio con un hombre decente. Pero a Tristana eso le da lo mismo. A Tristana el qué dirán le resbala. Es valiente y joven, y se enamora. Todo es como un viento de verano, ella puede devorar la vida con su pasión, su inteligencia, su alegría. Es correspondida. No hay moralismo ñoño en esta novela. Tristana sigue viviendo con su tío, personaje encantador, un don Juan decadente, un hombre recto, a su manera. Tristana tiene muchas lecturas; hay que tener en cuenta la parodia, también. Algo ocurre. En la portada de Alianza Editorial hay una pierna ortopédica. Tristana pinta, aprende piano, se extasía, se levanta… ¿Qué ocurre? No… no puedo decir más. El problema del no spoilers… Se me ocurre que podríamos utilizar el “leer más” con aviso de “no leer más” para poder hablar del sentido global de una novela sin temor a estropear su lectura por adelantar demasiada información a aquellos que no la han leído.

Galdós escribe como Dios. Fortunata, Jacinta… Qué mujeres. Qué personajes tan contundentes todos los suyos, qué alejado de lugares comunes, qué vida se siente latir en sus libros. Vaya comentario. En fin, si el entusiasmo sirve de algo, aquí está. Aunque es vergonzoso ponerse a dar palmadas ante Galdós. Como si me pusiera a comentar La Regenta como una novedad. Los maestros lo son por algo. Pero siento como si Galdós no fuera considerado como se debe. A veces no está mal no dar por sentadas las cosas.

Qué comentario. Pero lo dejo. La autocrítica me está anulando últimamente.

Humillados y ofendidos. Fedor Dostoyevski

2010-03-28T14:46:00.003+02:00

Editorial Juventud

Se da nota a pie de página, al final, de la recepción de esta novela: un gran éxito popular. Apareció en la revista del hermano de Fedor Dostoiewski, Miguel, y supuso el despegue definitivo de la misma. La crítica se mostró dividida. Algunos la elogiaron sin reparo, pero otros la consideraron demasiado folletinesca y también observaron inconsistencia en algunos caracteres.

Y sí, estoy con ellos. Es un tanto folletinesca: muchas coincidencias inverosímiles en un contexto realista, muchas anagnórisis emocionantes. No es una de las mejores novelas de Dostoiewski, desde luego. Es perceptible su carácter de novela por entregas. Recuerda a las novelas por entregas de Dickens. Pero qué más da. Es un placer volver a leer a Dostoiewski, ahora y siempre.

La aparente simplicidad de una división del mundo en bondad-maldad queda desmentida por la complejidad psicológica de algunos personajes, y por ciertas flechas lanzadas a la oscuridad del alma humana. Unos pocos santos se desenvuelven en un mundo lleno de maldad y locura en que se compran niñas, se disimulan noches de desenfreno y disolución, e incluso algunos de los héroes íntegros y bondadosos sienten esa atracción de lo oscuro. ¿Cómo comprender un amor como el de Natacha, tan excesivo y destructivo para ella? La relación del protagonista narrador, Vania, con la niña, Nelly, es un punto muy oscuro en esta novela. Tiene trece años y está enamorada de él, y él siente por ella un enorme cariño, pero la cuestión es si llega a haber entre ellos algo más que cariño fraternal. Un par de frases en el libro sugieren que así es, un par de silencios llenos de significado. ¿Qué final de capítulo cuenta un regreso a casa?
“Volví a casa. Nelly me recibió con su diáfana carita.”

Parece evidente que Dostoiewski deja abierto el tema de Nelly, sugerido, apuntado como un desarrollo posible y tremendo de la novela.

El personaje del malvado príncipe Valkovski es no poco fascinante, y tenemos la oportunidad de observar sus artimañas en varias ocasiones y de leer dos largos discursos suyos en modo alguno maniqueos o infantiles. Pero la entereza moral de Vania es a prueba de tentaciones. Excepto, sospechamos, por Nelly que no es, de todos modos, para él problema alguno a lo largo de la novela. Nelly es una niña mujer, es un personaje fuera del orden natural de las cosas, un ser especial, un hada, un demonio. Vania ama a Natacha, que ama a Aliocha. Vania permanece a su lado en todo momento, la ayuda en todo, incluso cuando cree que Aliocha la hará desgraciada. Y no lo hace porque espere su oportunidad, sino por un imperativo moral, el del amor incondicional y el respeto a la libertad de los demás para ser desgraciados.

No cuento más. Ya he adelantado suficiente. La novela tiene un ritmo trepidante, mantiene la intriga. Petersburgo es nocturna, fría y llena de nieblas. No hay lugar, en la ciudad, para la pureza.

Claus y Lucas. Agota Kristof

2010-03-28T14:22:00.006+02:00

Quinteto, 2007

Claus y Lucas es una novela sorprendente, cuando menos. Muy original. La primera parte –la primera novela, pues es una trilogía cuyos libros se escribieron y publicaron en lapsos de años- es un intento de utilizar un lenguaje denotativo en el que no caben opiniones, sentimientos, aproximaciones. Un intento exitoso, si pasamos por encima de la mirada inevitable, del punto de vista, de que lo que nos muestra -la autora, a través de los gemelos- es sólo algo de lo que nos podría contar, de la infinidad de posibilidades de la vida. Quienes lo hacen son dos niños, en primera persona, para hablar del mundo amenazante en torno a ellos, contra el que se ejercitan: ejercicios de endurecimiento, de inmovilidad, de hambre, de ceguera, de crueldad. Es imposible abrir este libro y no seguir leyendo. No hay ni un adjetivo, ni un verbo de sentimiento. “Sólo hechos”. Los niños no pueden decir “mamá nos quiere”, porque no tienen la seguridad de ello. Dicen “mamá nos abraza y llora”.
En la segunda parte los gemelos se han separado, y la ausencia del otro duele como si uno hubiera sido escindido. Está incompleto. Se abre. Conoce la amistad y el amor. La vida ya no está al otro lado de un cristal. Sin embargo, la tercera parte obliga al lector a reconsiderar esa vida. Es de difícil comprensión, o casi imposible comprensión. ¿Qué es una historia de una vida? La gran mentira es el título de una de las novelas. A través de la narración construimos la vida.
Es una novela experimental, de enorme interés y de lectura ágil. Sin concesiones. Su autora huyó de Hungría a Suiza y tuvo que trabajar durante años en una cadena de montaje. Habla con la misma seguridad con la que escribe, con una sencillez brutal: “No me interesa la literatura”.
Una mujer desesperada intenta ahogar a su bebé recién nacido en un río. Claus –o Lucas, no importa-, le pregunta si necesita ayuda. Él puede ahogar al bebé, si ella quiere. Ella contesta que no, que el momento ha pasado, que no puede. Entonces él los acoge, los ayuda, con la misma sencillez con que habría ahogado al niño. No hay el menor sadismo en esta novela. No hay ninguna crueldad. La impresión de extrañeza es grande a lo largo de la lectura. El distanciamiento de los hechos cambia los hechos.
En fin. Una novela que se puede encontrar ahora en las librerías con facilidad y que merece la pena leer, sin duda. Añado que en el grupo de lectura en que la leímos –yo la había leído antes- impactó y entusiasmó como ninguna otra hasta el momento.

El detén, Claribel Alegría

2010-03-23T20:21:00.006+01:00

El detén es un título -y un libro- que podría pasarse por alto sin problema: ¿qué es un detén, quién es esa niña de la portada, Claribel Alegría escribe novelas? Pero uno, con esa edición de Lumen, vieja, gastada, comprada en un mercado de viejo, sabe que está ante una pequeña obra maestra. Es una historia breve y sencilla dentro de toda esa compresión de sentimientos que la hace profunda y amplísima. Karen, un personaje que físicamente sólo me ha acompañado tres días y tres viajes de ferrocarril, se ha grabado a fuego en mi mente: se esconde en mi cuerpo, huele como mi piel, se ríe en las bocas de la gente y se atreve con lo que no debe contarse, que es casi todo. Karen inventa y vive lo mismo que sufre y camufla: se encuentra en un colegio interno de monjas porque su madre, que se marchó con un tipo llamado Mark, no la llevaba a clase y la tenía totalmente dejada, obligándola a rozarse con el lado más oscuro de la vida, con historias que después Karen explota una y otra vez y ensancha para poder dormir por las noches. Se convierte en una niña envidiablemente descarada y precoz, una rebelde rodeada de niñas dispuestas a ser monjas de mayor y sacrificar todo lo que tengan para dárselo a Dios. Karen elige a una de las hermanas como consejera espiritual y la pervierte con la única arma que puede tener una adolescente: la imaginación, la palabra, su cuerpo. La lleva y la trae como hace con el lector, acercando su pasado como si fueran escenas sacadas de una película morbosa y dominguera. Claribel Alegría tiene una voz exquisita en esta novela y sabe cómo encoger el corazón de Karen que todos tenemos adentro, latiendo bajito, ensordecedor a veces. ¿Que qué es un detén? Un escapulario que silencioso dice: detente, Satanás, detente.

El malestar al alcance de todos. Mercedes Cebrián. (Caballo de Troya, 2004)

2010-03-23T19:26:00.006+01:00

Un libro de relatos, para ser exactos 14 relatos y 11 poemas intercalados entre ellos, poemas ajustados al sentido y ritmo de los relatos que los anteceden. El propio título avisa, malestar, y no podemos evitar contraponerlo al concepto de sociedad del bienestar donde nos dicen con tanta insistencia que habitamos. Y eso logra Mercedes Cebrián, al mostrarnos la desazón de unos personajes urbanos, desvalidos, torpes la mayor parte de las veces para adaptarse, ya sea a las convenciones culturales, como en Retóricos anónimos, o a la institución familiar - tan incómodas sus poses para ceñirnos a ellas- como en Aluminosis, el cuento con el que se inicia el libro y que con facilidad nos introduce en el tono del resto. Y otros claramente crueles, como mi preferido entre todos, Resentido de este pie.
Sus relatos destilan humor, acidez con carga de mala leche que finalmente nos rechinan al enfrentarnos y reconocer las poses y sinsentidos en las que nos movemos, al aceptarlas sin más como válidas. Basta una mirada distinta, un sesgo entresacado de la realidad para descubrir el malestar y Cebrián lo logra con la sencillez de sus historias, con un lenguaje adaptado perfectamente a lo que desea contar y que en todo momento leemos como reconocible. Y no es difícil sonreir al final de cada cuento siendo conscientes de que se trata de un espejo en el que no saldríamos del todo bien parados si persistiéramos en la mirada.

Pero Cebrián cuida a sus personajes y la crueldad no deja de ser amable, ese tono tierno del que sabe ver a los demás, imposible sería no verse también a uno mismo, con toda la carga de fragilidad y supervivencia que conllevan las relaciones entre nosotros y el mundo que nos tocó vivir.

Para mí, uno de los mejores libros de cuentos que he leído hasta el momento, al menos el más regular si unimos todos los relatos, de las últimas hornadas de cuentistas en nuestro país.

Ese amor, Yann Andréa

2010-03-10T22:49:00.003+01:00

Ese amor - Yann Andréa
Tusquets

Él, Yann Andréa, tenía 27 años. Ella, la gran Marguerite Duras, tenía 65. Él creyó enamorarse, actuaba, vivía y respiraba como si realmente lo estuviera. Ella, sin embargo, era la única que parecía conocer la verdadera identidad de su acompañante. Se querían, se respetaban, pero era una relación tormentosa, imposible. Y no por la edad, no, eso nunca importó. Más bien por sus carácteres, por su naturaleza. Eran amantes y cómplices y cuando ella se murió él creyó morir también a su vera. Como consecuencia vino la soledad, la autodestrucción, el salvajismo del ser humano, el animal que llevamos dentro. La escritura vino después, poderosa, reclamando su sitio. Y así surgió este libro, esta larga carta de amor.

Cada palabra contiene en su interior un profundo sentimiento y un imperioso dolor aún latente. Esconde, Yann, entre las líneas el desgarro que le produce en cada átomo de su cuerpo la ausencia de Marguerite, el pasado y el tiempo que nunca volverán, las risas, la bebida que sabía mejor a su lado, las calles de París. París, cuna y tumba de su amor, testigo mudo de rumores, críticas, pero también de mucho cariño y respeto. París, la tumba de la Duras, y de Yann. Tras su muerte él nunca volvió a ser el mismo.

Fueron uno, durante muchos años fueron uno, en cuerpo, en pensamiento, en literatura, en palabras. Las que se dedicaban, las que se reprochaban. Fueron uno en la cama y uno en las discusiones. Fueron uno en la muerte de Duras. Tuvieron el coraje, durante todo ese tiempo que permanecieron unidos “no se sabe por qué”, como decía ella, de seguir adelante, callando rumores. Les separaba un gran agujero pero no importaba. Qué más daba. Frente a la fachada del edificio en el que vivían colgaba un gran cartel, como los del Moulin Rouge, con la palabra “imposible”. Una auténtica sentencia final. Aguantaron. Tiránicamente.

Aún hoy a Yann, que sigue vivo, y a nosotros, que les admiramos, nos quedan los libros de la Duras, ese ser extraño que nos deleita en cada libro, aunque a veces no entendamos ni palabra. Este libro nos permite conocerla un poco mejor. A Yann le quedan también sus palabras, sus recuerdos. Y a los dos juntos, como debería ser, a Andréa, a Marguerite, les queda la eternidad.

Confesiones de una máscara, Yukio Mishima

2010-02-24T23:31:00.003+01:00

Confesiones de una máscara - Yukio Mishima
Espasa-Calpe

“Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoría de las personas no llegan, al parecer, a obsesionarse por esta idea, o al menos no tan pronto como yo. Al finalizar mi infancia estaba firmemente convencido que así era, y que debía interpretar mi papel en ese escenario sin revelar jamás mi auténtica manera de ser. Como esa convicción iba acompañada de una tremenda ingenuidad, de una total falta de experiencia, pese a que existía la constante sombra de duda en mi mente que me hacía sospechar que quizá no estuviera en lo cierto, lo indudable es que todos los hombres enfocaban la vida exactamente como si de una interpretación teatral se tratara. Creía con optimismo que tan pronto como la interpretación hubiera terminado bajaría el telón y el público jamás vería al actor sin maquillaje. Mi presunción es que moriría joven era otro factor que colaboraba a mantener esa creencia. Sin embargo, con el paso del tiempo, ese optimismo, o, mejor dicho, ese sueño en vigilia, concluiría en una cruel desilusión”.

Yukio Mishima “ Confesiones de una máscara”. Capítulo 3

La confesión de esta máscara es la confesión de una vida. No habla la máscara, habla la persona, a cara descubierta, con cierta vergüenza, quizás incluso con cierto remordimiento. Qué paradoja, la de la máscara, ¿verdad? Mientras lo leía me acordaba de todas las veces que tuve que agachar la cabeza en mi vida, para sacar pecho después porque ésa era quien yo era, y así es como el joven japonés de la historia es. Sin trampas ni cartón, pura sinceridad. Detrás de esa máscara se ha ocultado siempre un hombre valiente, que necesita del apoyo de la máscara para decir “esto he sido”. No habla detrás de ella, ya no se esconde. Nos cuenta que la ha llevado impuesta desde la infancia y que eso ha marcado su vida. Pero, ¿qué podía hacer? En el Japón de la posguerra y en una familia cuya figura dominante es la abuela, obligado a quedarse en casa, relegado a la vida sedentaria, a ocultar su homosexualidad, castigado a no herirse.

El título es una paradoja, porque la verdad es que nunca ha habido confesión más abierta y honesta que ésta. Su primera novela y su primera gran obra. También fue el primer libro de Mishima que leí, y qué impacto, qué sensación. Me revolvió por dentro, Mishima, sí, con su escritura, con su sinceridad. Sus obsesiones fueron las mías. Y me dio qué pensar. Nuestra sociedad no es la sociedad del Japón de la posguerra, pero bien podría serlo. Somos afortunados. Aunque tenemos algo en común, aquel país y nosotros: carecemos de la misma libertad. Nos creemos libres pero no lo somos, precisamente por todas las opciones que tenemos.

En este escenario que es la vida, él desechó su máscara, dejó de ser actor, y con honor y valentía dio la cara. El único guión era su vida y con ello se lleva mi aplauso. Bravo.

La amante de Bolzano. Sándor Marai

2010-02-14T11:34:00.005+01:00

La amante de Bolzano.

Ediciones Salamandra.

Si, así en estilo técnico, el ritmo en narración es la proporción entre la cantidad de acciones y la cantidad de texto, entonces La amante de Bolzano tiene un ritmo extremadamente lento. Cómo no, si consiste casi sólo en una serie de monólogos en torno a la figura de Giacomo Casanova. Es una gran novela.
Sandor Marai se deja arrastrar por el discurso. Nunca antes fue tan teatral. Un personaje prueba su voz, quizá carraspea un poco, la escucha fortalecerse y crecer, y la deja ir, la sigue, la domina sin coartarla, la deja crecer, pues habla para un público, con intención persuasiva o seductora. El público es Giacomo, el objeto de toda acción y de todo pensamiento es Giacomo, esa fuerza de la naturaleza que, por donde pasa, despierta la sensibilidad, el deseo, la fascinación, el sueño, y aún así es una incógnita.
Nadie sabe qué es Giacomo Casanova. Ni él. Ser fiel a sí mismo puede equivaler a nada. Necesitar la compañía, porque si no somos reflejados en otros ojos no existimos, eso es Giacomo. La aventura. La aventura, el género que no tiene fin. El héroe se aleja y sabemos que sus aventuras no han terminado, que no pueden terminar nunca. Lo contrario del “Fueron felices y comieron perdices”. ¿Y el amor? La novela trata del amor, de la aventura, de la pasión. Y de un yonqui, de un vampiro.
El monólogo del Conde de Parma –marido de Francesca, la única mujer que podría ser, quizá, “la única”- es una obra maestra del mónologo y si yo fuera actriz lo representaría, porque crece y disminuye y ocupa un teatro entero sin aburrir un instante, y es uno, una unidad, un acto:
-Tú, que eres escritor…
-Tu género es la aventura.
Un Casanova que profundiza como ninguno en el arquetipo Casanova, ese arquetipo surgido de un hombre que existió en la Europa del siglo XVIII y que todos utilizamos para pensar en la realidad. Este Casanova no es guapo; más bien al contrario. No es gracioso y ligero como el de Lasse Hallström, no es el Casanova onírico de Fellini; no es, sin duda, Don Juan, ni el Vizconde de Valmont; no es el seductor de Kierkegaard. Es un misterio, un vacío activo que deseamos y desea. Fascina.

Entre visillos, Carmen Martín Gaite

2010-02-09T10:39:00.003+01:00

La Carmen Martín Gaite joven, encerrada en Salamanca, siendo una muchacha más, de tantas, provinciana, soñando con un futuro lleno de ambición, soñando con la cuidad, contando los días para ser libre y que las miras se ensanchen, para que las calles sean desconocidas y largas, para que el mundo se llene de pitidos de coche y movimiento de personas anónimas, la Carmen Martín Gaite que deseaba dejar de ser la chica de provincia que era, escribió Entre visillos enredándose en toda esa trama de la que pretendía huir. Por eso esta primera novela suya no podía tener otra temática que la vida, la pequeña vida que puede tener un grupo de niñas que están en ese paso a la madurez, sin plantearse nada más que cómo irán al baile del sábado o con quién van a casarse y, cuando lo hagan, cuándo tendrán su primer hijo y cómo será la casa del supuesto príncipe que les dará la familia y la vida que ellas esperan, por la que suspiran. Porque una mujer no es más que la patria del hombre que la elige. Todo ese ambiente, tan de entre visillos, tan de esconderse tras ellos y espiar la calle, la gente, el susurro, el corrillo que se forma para comentar lo último... de todo lo que huía Carmen Martín Gaite, con su boina calada, con su cigarro de intelectual, con todo lo que la animaría a irse a Madrid y buscar su lugar en el mundo, escurrirse entre escritores y grandes críticos, todo eso choca con la llegada del nuevo profesor de alemán que, diferente y lejano de toda aquella cotidianeidad, de toda aquella simpleza y llanura, marca la vida de algunos de sus alumnos, sobre todo de las féminas. El impacto del choque de culturas y mentes estaba todo dentro de la Martín Gaite inédita y fresca, siendo ella todas y cada una de las mujeres del pueblo, siendo también el profesor, siendo las ganas de la alumna más avanzada de la clase, casi enamorada del nuevo maestro, de esa vida que la esperaba ansiosa. Con esta novela pudo la escritora liberarse de aquella condición de provincianita, pudo enfrentarse a ese lado suyo del que renegaba y abrir, entonces, entonces y no antes, sus horizontes.

Ejercicios de Estilo. Raymond Queneau

2010-01-21T16:54:00.004+01:00

Leo el Dietario voluble de Vila-Matas, no, no es ese el libro, lo sé, pero lo leo y habla de otro que sí es, que será hoy, Ejercicios de Estilo de Raymond Queneau. Y me entran ganas de hablar de él, de recordar como hace siglos -o casi, fue el siglo pasado, risa da pensarlo. Y miedo, quizás imbuida por el espíritu de la fugacidad del tiempo que también asusta a Matas. Y a quién no-. Lo compré tras ojearlo, sin saber lo que compraba, mucho antes de conocer movimientos literarios y sus poses, sólo me llamó la atención el título en un tiempo en el que el estudio de la forma me parecía la madre de toda literatura. Y luego fue el disfrute, la risa, de una historia sencilla, trivial contada de 99 formas distintas, unas más sorprendentes que otras, más ingeniosas, pero todas llamando mi atención. No es lo contado sino la manera cómo se cuenta, que venía a darme la razón en aquellos años adolescentes y dogmáticos.

Cuando tengáis ganas de un libro-juego, de sorprenderos con las combinaciones de una historia, de la risa y la complicidad provocada por un escritor retozón… probad con éste libro y os aseguro que la sonrisa, a veces la carcajada, la tendréis asegurada.

La solemnidad a un lado y la literatura al otro, fue el mejor descubrimiento, un regalo, que me ofreció éste libro.

24 horas en la vida de una mujer. Stefan Zweig

2010-01-08T12:50:00.005+01:00

Los escritores centroeuropeos –Sándor Marai, Joseph Roth, Stefan Zweig y muchos otros nombres imprescindibles- analizan, con precisión quirúrgica y variadas dosis de nostalgia, la desintegración de la burguesía y su formas hipercodificadas tras el final del imperio Austrohúngaro. Su fin como clase dominante trae consigo ese sentimiento de pérdida que provoca la ausencia de un patrón rígido de comportamiento y valores: la angustia de la libertad. Provoca una gran inseguridad y tengo la sensación de que en la literatura centroeuropea de entreguerras resuena un algo premonitorio, un temor soterrado y brillante que dota a estos autores de una calidad oscura y luminosa a la vez. A mí me fascina. Lo de premonitorio se refiere, claro, a la II Guerra Mundial, que puso el fin definitivo y brutal al agonizante mundo en que ellos crecieron.
Creo que la introducción es necesaria porque, sin ella, una obra de la perfección de 24 horas en la vida de una mujer, podría no ser adecuadamente apreciada. Estamos acostumbrados a cambiar nuestra perspectiva moral hasta cierto punto; sabemos que una madre soltera no es lo mismo en una obra de época que en una actual, por ejemplo. Tampoco un beso es lo mismo. Esta novela corta en la que no sobra una coma trata de la pasión, que puede convertir a una persona que haya vivido toda la vida con intachable templanza y contención en un ser desconocido para ella misma, en alguien sorprendente. No puedo contar más, realmente. No spoilers.
Hay dos niveles narrativos en la obra, y el primero sirve para enmarcar precisamente el contexto moral en el que el lector tiene que situarse para juzgar o no juzgar. Para apreciar como se debe la historia narrada.
Técnicamente la novela es impresionante. La larga descripción de las manos de los jugadores del casino es puro expresionismo. Cientos de manos desprendidas de sus cuerpos, actuando y expresando toda variedad de emoción y temperamento, hasta el culmen de excitación de esas dos manos en las que finalmente se detiene la hipnotizada mirada de la narradora. Soberbio. El resto de la novela es más contenido y avanza como una flecha, directo a su objetivo, sin digresión alguna. Una novela que se lee en un rato y permanece en la memoria. Una novela que hay que leer.

Libros 2.009

2009-12-30T09:33:00.007+01:00

Ahora que termina el año pensé que sería una buena idea que cada una de nosotras hiciera un recuento de los libros del 2.009. Si os apetece la propuesta…

Primero pensé en un número determinado de libros, ¿diez, nueve, cinco? Limitarme a ellos. Luego al tuntún, los que recordara llegando sin más al lápiz. Más tarde en hacer (o tratar de) un ejercicio de memoria y comprobar cuántos me dejo en el tintero por mi mala cabeza, debería hacer una lista de los libros que voy leyendo pero no, las listas encierran y asfixian, reducidas a los márgenes donde todo parece estrecharse (Umberto Eco ha publicado un libro que habla de eso mismo, de listas; me causa curiosidad pero aún no lo he ojeado en ninguna librería). Al final lo mejor será lo del tuntún, soy tarambana yo y mejor escribir sin dobladillos que me hagan tropezar. Ahí van, los libros o los autores, no los dobladillos.
En el género de los cuentistas, no sé cuántos de Alice Munro, un montón y disfrutados. Tanto como los de Pájaros de América de Lorrie Moore. Un libro fallido: La soledad de los Ventrilocuos de Matías Candeira. Una antología, que he estado salpicando a lo largo del año, de Flannery O´Connors, extraños y deliciosos sus relatos. Cuentos de Amigas y el de Madres e hijas antologados los dos por Laura Freixas, como pasa en las antologías de distintos autores (autoras en éste caso), de todo hubo en ellos, disfruté de los de Martín Gaite, Matute, Tusquets, tanto como me espantaron los de Espido Freire, Etxebarria o Peri Rossi. Si de novelas se trataba, me sorprendió El Mundo de Juan José Millás, para bien. Pastoral Americana de Philip Roth, los abismos del sueño americano y sus monstruos. Saber perder de David Trueba, no estuvo mal para las pocas expectativas que puse sobre el autor, quizás por eso. El padre de Blancanieves de Belén Gopegui, recomendable la autora como siempre. Bueyes y rosas dormían, de Cristina Sánchez Andrade, el libro más extraño y lírico del año sin duda, una joya. Los Pozos de la Nieve, de Berta Vias Mahou, cierto toque de literatura centroeuropea en ella, su sobriedad, que me encantó. Y El Grupo de Mary MCcarthy, siguiendo con mis descubrimientos de autoras al otro lado del charco y en habla inglesa.
En los de no ficción, La Nueva Era de Martín Gardner, artículos y ensayos cortos que tratan de desmontar las patrañas intelectuales y falsedades de las que se nutren la seudociencia y mitos varios. Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt, imprescindible para los que siguen buscando respuestas a la barbarie nazi. Y El Imperialismo Ecológico de Alfred Crosby, que explica el éxito de las colonizaciones europeas en función de factores biológicos, una hipótesis distinta.
En poesía algo de relectura pero nada significativo, no he tenido el año poético y no hubo ningún descubrimiento. Fue un año novelero, he vuelto a leer novelas con pasión y ganas… Algo así como una segunda adolescencia en la que también volví a echar mano de novelas gráficas que rozan la literatura tanto como la destreza artística de sus trazos, los dos tomos de Berlín y el de Café Budapest, de lo mejor.
No están todos los que fueron, un año de lecturas da para mucho más pero para muestra basten estos botones y sus hilvanes en mi precaria memoria.

Y en el que entra… sólo se me ocurre… ¡Felices libros 2.010 a todos!

Las palabras de la tribu. Francisco Umbral

2009-12-16T11:52:00.009+01:00

Me gustan los libros de escritores que hablan de otros escritores, no por seguir patrones, no siempre coincido con ellos, suelo ser muy mía en mis inclinaciones, pero me gusta la mala baba que suelen gastar, me divierte el tono que adoptan a la hora de masacrar o ensalzar al compañero de oficio. Y algo de curiosidad malsana por mi parte, también, al fin y al cabo conocer gustos ajenos nos lleva a conocer al otro y en el caso de un escritor que escribe sobre otros, no puede evitar ofrecer una porción más íntima que la que deja entrever en sus escritos. Las filias y fobias son así y todos adolecemos de ellas, sin excepción.

En Las palabras de la tribu, Umbral hace un recorrido desde Rubén Darío a Cela. Partiendo del Modernismo que nos llega de la mano de Rubén -alumbrando todo lo que toca con su poesía y estilo- pasa por Galdós, Valle, Baroja, Ortega, JR Jiménez, Guillén, Alexaindre, Vallejo, la generación del 27, del 36, el humor, la posguerra... en fin, las tendencias literarias del S.XX hasta los cincuenta en nuestra literatura que no serviría de nada extender aquí. Todo ello con el tono que caracteriza a Umbral, su lirismo, cabezonería, cierta chulería se podría decir, ¿por qué no? Y esa forma de contar que consigue arrancar en mí la admiración por el uso magistral de la palabra, del respeto a las metáforas y sus cabriolas, el lenguaje amado y agasajado me parece en él.
Sólo tres mujeres mencionadas, ¡qué le vamos a hacer!: Rosa Chacel sólo publica gracias a las becas de la Fundación March; March financió a Franco, ¿ para eso ha vuelto?, María Zambrano era una lírica en prosa y nunca un pensamiento coherente y Ernestina de Champourcin, que a ésta sí, a ésta si parece respetar una poeta con mucha música dentro. La música del autor diferencia al escritor del simple fabulador, según Umbral, y no puedo por menos que darle la razón.
Algunas sentencias para el recuerdo, Galdós tuvo desde muy pronto cara verde de billete de mil pts. - alusión al billete que circuló durante mucho tiempo en nuestro país y que provocó mi carcajada- o Azorín escribe cobarde -demoledor- o Baroja fue un escritor de mesa camilla -menos cruel pero efectivo-.
El capítulo que más me interesó el que hablaba de los poetas del 27 y el que me salté con garbo y salero: el de los escritores falangistas pues nada bueno podía venir de ellos, salvo exaltación y mitos -puedo hacer una excepción con Gerardo Diego, va, ahí sí coincidimos-. Sus reflexiones sobre la escritura en las guerras, el yo en literatura -tan de moda la discusión- y los descalabros emocionales de los escritores que se ven obligados a escribir desde el exilio. La admiración hacia Cela, compartida en mi juventud, desbaratada yo por el uso de la palabra y el estilo experimentador del señor Cela. Con el tiempo se me quedó entre las manos, en mí su testosterona pudo con el manejo del léxico, a veces pasa.

En fin, ejemplos mil podría contar pero no es cuestión de aburrir. El buen lector vive las novelas y los poemas y quiero que también viva este libro y que los autores sean para él personajes. Pues así lo viví y así llegué a verlos, cómplice de su tono guasón, contagiada por la pasión que para él suponía la literatura y aprendiendo de unos juicios que, coincidiendo o no con los propios, invitan, diría que casi obligan, a reflexionar y darnos la vuelta.
El buen escritor, parafraseando a Umbral, sería aquel que dota de vida a lo escrito haciéndolo de forma tan personal que no se pueda confundir con ningún otro. Ese era Umbral, el escritor.

Primera memoria, Ana María Matute

2009-12-07T00:04:00.001+01:00

Será porque Ana María Matute a sus ochenta y tres años sigue siendo, ella misma así lo afirma, sigue siendo un niño -que no una niña- de once años, será por eso que, aunque Primera memoria está relatado desde el tiempo, desde lo adulto, será por eso que la voz sigue siendo la de una muchacha de catorce años. Porque Matia, la protagonista, cuenta lo que ocurrió en su infancia y lo cuenta sin desvelar dónde está, cuánto tiempo ha pasado desde entonces, en qué mujer se ha convertido, y eso hace, ese desconocimiento, que toda la novela parezca relatada por una niña -no por el vocabulario ni lo simple, oh no, ni mucho menos-, porque son los ojos de la Matia chiquilla los que gobiernan y zarandean a los de la Matia adulta. Y será por eso, porque sigue siendo un niño de once años, y por mucho que peine ya una melena completamente blanca, que sus ojos siempre serán de muchacho, de niño con pantalones cortos y piernas desiguales, rotas, moradas. Pocas veces la voz narradora te recuerda que aquello ocurrió en el pasado y nunca te habla del presente -quizá porque es la primera entrega de una trilogía, aunque independientes los libros que la componen- y eso te hace sumergirte de lleno en una vida que todavía no ha entrado en el mundo de los mayores, a ésa a la que el lector cree confusamente pertenecer. Porque Primera novela, si se quiere ser simple y acotador, va del paso de la infancia a la edad madura, que no adulta, y Matia, con catorce años, está descubriendo tantas cosas que la dañan, que la incomodan y que le hacen dar un brinco, con la guerra atrás, lejana de la isla, pero inquietante, un gran brinco de las sandalias a medio abrochar a las uñas esmaltadas y secretas bajo algún zapato elegante. Con la muerte de la madre y todo lo oscuro de su padre que anda desaparecido, Matia tiene que abandonar su hogar y vivir con su abuela, doña Práxedes. La isla se convierte en un lugar apartado del mundo: la guerra sólo llega por los periódicos que mira y remira la abuela. Para Matia y Borja, su primo, y para todos los niños de la isla, la guerra no es un hecho terrible como todos los mayores aseguran. Ellos son más libres, no van al colegio, tienen total independencia. No hay ataduras. Y, aún así, ese verano es decisivo para todos ellos, consiguen dar con tantos secretos que esconde la isla de antes. El corazón de Matia se ha partido en dos y ya, aunque no lo sepa todavía, ya nunca más podrá recomponerse del todo, siempre va a quedarle una pieza perdida, imposible de encontrar. Y la forma excelente de narrar de Ana María Matute trata con delicadeza y ternura ese paso macabro que es seguir sin entender nada, pero poner cara de que sí, de que se es mayor y se comprenden las injusticias y las barbaridades. La autora te adentra en la vida de la niña sin fuerza: te encuentras ahí, en la isla, desconociendo tantas cosas. Y pronto caes en la cuenta de que nada de lo que se ha contado ha sido casualidad, todo está tan bien medido que el final se va cada vez más ajustando hasta que llega y, entonces, no te queda otra que deshilachar la historia y preguntarte qué vino primero y cómo te ha conducido hasta ahí sin que lo sospeches. Amar a un personaje así es una tragedia cuando cierras el libro. A mí, por suerte, todavía me quedan los otros dos para despedirme de la dulce y listísima Matia.

Coronación, José Donoso

2009-12-06T21:08:00.005+01:00

Andrés es el típico hombre maduro que ha quedado soltero y ya es demasiado viejo para casarse y demasiado joven para estar tan solo. Y, sin embargo, él es feliz así, con su vida tranquila y calmosa, para alarma de todos. La abuela, nonagenaria, loca y postrada en una cama, es la única familia que le queda, después de que su abuelo muriera y dejara como última voluntad, a pesar de haber pasado los últimos años lejano y como de otra familia, que las dos criaditas de toda la vida se ocuparan de ella. Y en ésas están: la anciana, sabia y desquiciada, gobernándolo todo incluso sin poder moverse, las dos criadas, obedeciendo, acostumbradas al espesor y la quietud de la casa, y él, contemplativo e inmóvil, dejando que cualquier oportunidad que le sacuda pase de largo. La vida pasa tranquila en la casa de los Abalos, todo envuelto en lujo y servidumbre. Pero entonces ocurre lo que nadie cabía esperar: viene Estela, la sobrina de una de las criadas, para quedarse. Después de tantas muchachas como han pasado por la habitación de doña Elisa, Estela llega dispuesta a cuidarla y a no dejarse intoxicar por la locura de la vieja. Y todo está en orden hasta que aparece Mario en su vida. O hasta que Andrés empieza a ver en la chiquilla algo más que eso. O hasta que el hermano de Mario desaparece y vuelve cargándolo de tanto pesar, de tanta ruina. O hasta que Carlos, el médico, amigo de Andrés, ve en él un ser ridículo. O hasta que la anciana recobra toda la cordura maligna y terrible y arroja luz donde debe haber oscuridad.
Descubrí a José Donoso en la trasera de un libro: Nadie nos mira, de José Luís Peixoto. Lo nombraban al lado de Faulkner y Rulfo, me parece, y anoté el nombre. Cuando tuve en mis manos Coronación y leí lo que decía la sinopsis: nos hallamos, sin duda, en el mundo de José Donoso, cuando lo tuve y el mundo de José Donoso a mí me parecía desconocido y para otros, lo dejé reposar meses en la estantería. Ahora yo ya puedo hablar de ese mundo de lo inusual, como dice en el resumen, ahora ya sí puedo decir que maneja con maestría la descripción y el lenguaje coloquial sudamericano. Y ahora ya puedo apostar por él, por José Donoso, un maestro del ámbito cotidiano pero singular, de algo que pasa todos los días y nunca. Coronación, aún con este título que dice tan poco, es un libro grande como la pequeña vida de cada uno de sus personajes, siendo imprescindibles cada una de las palabras que emplea, todas a propósito. El mundo de Donoso es, sí, lo alucinadamente descarrillado y roto, como la vida de Andrés de Abalos, como la de cualquiera, un hechizo, una maldición.

Las uvas de la ira. John Steinbeck

2009-11-25T12:39:00.005+01:00

Recordaba unas imágenes en blanco y negro, oscuridad, agua, barro y a un Henry Fonda joven y musculoso, con una gorra ladeada; hace de esto tantos años que también las imágenes de mi infancia se me aparecen ya en blanco y negro, sin matices parece querer regresar la infancia cuando se acumula el tiempo. Y esos años después no conseguí cambiar el rostro a Joad, el protagonista de la novela, un Fonda con gesto ceñudo, orgulloso, me acompañó entre sus páginas.
Oklahoma en los años treinta, polvo y miseria, formando una argamasa dura junto a la codicia de aquellos que aún poseían algo. El valor de la tierra, la familia, de la dignidad o el orgullo, tan lejanas estas palabras ahora. Un sueño, conseguir trabajo en California, la tierra prometida que, como todos los sueños y las promesas de los que nacieron ya derrotados para la historia, acaba por convertirse en pesadilla, en una decepción que, cuando se posee menos que nada, recibe el nombre de desesperación.

Unos personajes llenos de fuerza, de amor propio y razones que nos acompañan en el viaje: Casy, el predicador renegado que sabe del poder de la palabra y la inutilidad de un dios y su presencia silenciosa, tan encogido si es que existes. La madre, sin redención, un papel femenino que cubre el relato con su tenacidad en unos años en los que ellas aparecían en las novelas poco más que como representación anecdótica o seres inanes. Joad, cansado, menos ingenuo que los demás porque aprendió antes de tiempo las reglas que vapulean la existencia. Y el resto de la familia, perdidos en una nueva época de la que aún desconocen las premisas. Con todos viajamos, sobre el camión que los lleva de un estado a otro, y los mismos augurios que a ellos, oscuros, nos acompañan a lo largo de la historia.

Pegada a sus páginas, obviando críticos que la definían como demagógica o en excesivo sentimental, porque cuando se escribe un Pulizter con los desposeídos como protagonistas, no sirve fiarse de criterios ajenos y es mejor juzgar desde una mirada propia. Y la mía, al terminar el libro, no pudo por menos que quitarles la razón. No hay nada exagerado en ella, nada que no sea comprensible si el desconcierto y la rabia de sus protagonistas nos llega, convirtiendo su viaje en el nuestro y apropiándonos de él gracias a la destreza del autor para contarlo.

Señora de rojo sobre fondo gris, Miguel Delibes

2009-11-20T23:40:00.005+01:00

Nicolás le escribe una carta a su hija, que está a punto de llegar a casa, está a punto de volver de la cárcel, donde ha estado encerrada por asuntos de rebeldía estudiantil. En ese tiempo en el que ella ha estado aislada de la vida pero no del dolor que ésta soporta, ha dado tiempo de algo que cambiará a todos: la muerte de su madre. La esposa de Nicolás, Ana. No le escribe a su hija para contárselo, porque ya lo sabe, no le escribe a su hija, se está escribiendo a sí mismo. Está rindiéndose un pequeño homenaje y un gran exorcismo con su difunta mujer. Lo hermoso de ese monólogo es que, aunque la muerte de Ana no tarda en aparecer, el personaje se nos hace tan vivo y querido, que no notas su ausencia. Nicolás, el narrador, Miguel Delibes, el quizá alter ego de este personaje, habla de su mujer con tanta ternura y tan de hoy, a pesar del pretérito, que acaba engañándote y haciéndote olvidar, quién sabe si olvidando a ratos él también, que Ana no está. Y, sin embargo, cuando llegas al final, que es el principio, cuando estás frente a su muerte, cuando reconoces esa información que ya te habían dado pero que habías omitido para respirar bien la novela, quedas sorprendido. Es como si durante todas y cada una de las páginas que has ido pasando fueran nada más que una esperanza inútil de que se hubiera equivocado, de que fuera un sueño, una pesadilla, un error. Intentas creer que todo eso pertenece a otra cosa que no es la realidad, confías en que después Ana esté viva, tan viva como Nicolás la recuerda, pero eso no ocurre y las palabras de este hombre todavía enamorado a pesar de los años son las más emotivas del mundo, como si sólo a él se le hubiera muerto la esposa, como si sólo fuera él el que soporta el peso de un ser querido que nos abandona. Podría decir también de Señora de rojo sobre fondo gris que es una carta extensa de un pintor que sufre un colapso a raíz de la enfermedad de su mujer, que es una declaración de amor en toda regla, una declaración a destiempo, que es un documento para su hija que está a punto de volver, que es una especie de memorias de algunos rasgos importantes y destacables de Ana. Pero es sólo un pobre hombre que no sabe cómo afrontar su vida tras la muerte de su amada, es sólo eso, es sólo que la echa de menos, es sólo que la necesita pero ya no está. No es más que eso, un pequeño gruñido de descontento, de injustica, es un gemido infantil, una larga fiebre que no cesa.

Secretos a voces. Alice Munro

2009-11-17T16:42:00.006+01:00

Todos los relatos que he leído hasta ahora de Alice Munro – y han sido muchos, desde que la descubrí me tuvo hipnotizada y no paré hasta leer casi toda su obra publicada aquí- fluyen, resulta sencillo sumergirse en su aparente facilidad hasta que caemos en la cuenta de que la historia hace rato que dejó de discurrir por el cauce que esperábamos, que se ha vuelto a adentrar en una de sus múltiples marañas, una historia engarzada a otra y así todas tenuemente relacionadas. Y nos sentimos incapaces de concretar el momento en el que sucedió. Pura magia literaria que da la vuelta a nuestras expectativas narrativas de forma tan inteligente, que si sus historias no nos resultaran reales, parecerían tener truco.

En Secretos a Voces aparecen ocho relatos, ocho mujeres situadas en un entorno agreste, en ocasiones violento. Tal vez cabría mejor decir salvaje, con la fuerza que el ambiente puede provocar en ellas, convirtiéndose así éste en un personaje más. El lugar donde esas mujeres recuerdan, cuentan, intentan defenderse de su relación con los hombres o con los demás, sus vidas. La capacidad de Munro para transmitir las relaciones y el poder que las trasciende siempre me deja admirada. En estos relatos nos las encontramos en el momento que parecen a punto de quebrarse, de dejarse vencer y sin embargo acabamos descubriendo en ellas las grietas en las que poder refugiarse y desde las que observar su fuerza real.
Algunos de los cuentos podrán, quizás, resultar lúgubres pero en palabras de la autora “Por lo que yo sé de la vida, siempre es dura” y si estamos de acuerdo con ella -difícil sería no estarlo, me digo- entenderemos que estos secretos a voces prefieran adentrarse en sus aristas mostrándolas sin temor. Magia pues, pero magia inteligente y en ocasiones dolorosa, como muchas de las mujeres que conozco y a las que admiro. Esas son también sus mujeres.

Una casa para siempre, Enrique Vila-Matas

2009-11-13T20:45:00.006+01:00

¿Las memorias de un ventrílocuo quién las puede escribir: el muñeco o el que habla por él sin mover la boca, de forma misteriosa? ¿Quién debería hacerlo si ese mismo ventrílocuo tiene propia voz, no es capaz de cambiar la suya por la del personaje, quién debería escribir tales memorias? Yo lo tengo claro: Enrique Vila-Matas. Él que es tan escritor y tampoco puede -ni debe ni necesita- cambiar su tono por otro ajeno y desconocido, él debe escribir esas memorias porque habita desde hace mucho tiempo en esa casa para siempre que es la imaginación y es tan capaz. Ésta es una novela-en-cuentos, que dice Rodrigo Fresán, una novela completa y suficiente por sí misma, pero plagada de fragmentos del interior de ese ventrílocuo, relatos y cuentos, episodios parcialmente apartados del total, casi independientes. Se puede decir que el hilo conductor es la vida de ese personaje, el ventrílocuo, sus contratiempos, su amada que lo abandonó por un peluquero, la búsqueda -o no- de tal ladrón, un inicio algo detectivesco de la mano de, ni más ni menos, que una Margueritte Duras que ni empieza ni acaba donde su nombre y su imagen real y conocida. En la contraportada de Anagrama se asegura que un libro de memorias escamotea algo o mucho y, en este caso, ocurren ambas cosas. Hay vacíos en la historia, hay detalles que desaparecen, que se intuyen, que se pasan por encima y que no son menos importantes que los demás que sí están. Y, sin embargo, son sobrantes a ojos del lector que está metido en esa vida de voces y búsquedas, de habitaciones y palabras, de casas para siempre y ficción. No hay nada que falte y sin embargo no existe un orden en estas memorias algo olvidadizas. El otro día hablé, a propósito de Pedro Páramo, de lo que puede dejarte una madre moribunda con sus últimas palabras -recuerdos, llaves, escondites, secretos- y de nuevo me sorprendo con lo que la muerte cercana nos deja en las manos, además de un escalofrío. ¿Un padre puede dejar una casa para siempre, una herencia, un lugar donde refugiarse? Sí, claro que puede. Lo que nadie espera, lo que una persona ávida de riqueza y patrimonio no se espera, es que esa casa sea la de la ficción. Cuando llegué al final de esta novela-en-cuentos, me dieron ganas de volver al principio, de no obedecer ninguna ley de verosimilitud o realidad, entrar en esa casa que nos brinda Enrique Vila-Matas y llenar con mi propia palabra -escenario del crimen- todas esas habitaciones vacías que puede tener un libro de memorias. ¿De quién son las memorias, tan traicioneras y cambiantes? ¿Quién habla en estas páginas que te absorben, el ventrílocuo o el muñeco, a qué recuerda esta voz? Recuerda a Enrique Vila-Matas.

El Powerbook, Jeanette Winterson

2009-11-12T16:11:00.007+01:00

Leer a Jeantte Winterson es sumergirse en un océano extraño. Su narrativa no es de difícil lectura, simplemente es distinta, es original.

Y El Powerbook no escapa a esa carcterística. En su transcurso nos encontramos con personajes andróginos, con viajes en el tiempo, con voces ambiguas. Leer El Powerbook es saltar entre Las Mil y Una Noches, los mitos amorosos de la literatura, la exploración de las intersecciones entre la realidad y la ficción,mientras asistimos a su desarrollo desde la pantalla de un ordenador. Pero, este libro es, más allá de su estructura narrativa, una historia de amor virtual,intensamente erótico, imaginativo, arrebatador.

Mientras leía el "Power", no podía evitar acordarme de ciertas mujeres que me acompañan virtualmente: (*, Fusa, Gloria, Nunú. Por qué, no lo sé, pero ellas se movieron en este libro a la par de los personajes. Espero que mi recomendación resulte de su agrado.

Y transcribo una frase, la primera, la que atrapa y no suelta:
"Para evitar que me descubran, sigo huyendo. Para ser yo quien descubre, sigo incansable."

La señora Dalloway, Virgina Woolf

2009-11-11T21:16:00.003+01:00

He leído que La señora Dalloway es un descontento general. Y me ha gustado. Y se podría decir que estoy de acuerdo. En general la propia Virgina Woolf es una descontenta en general. Decidió acabar con su vida sumergiéndose en un río. Para mí es una imagen bella porque la recuerdo en la película Las horas, de donde saqué esta lectura, y la vi cómo se metía adentro más adentro sin cambiar el rostro, feliz de poder llevar a cabo su propósito de hacía ya tanto tiempo. Por eso a mí me resultaba tan inevitable pensar que Clarissa, la protagonista, la señora Dalloway, era el alter ego de la escritora. Pero también Peter y también el resto de personajes que, aunque secundarios, alternan todos sus monólogos escritos en tercera persona convirtiéndose también en imprescindibles. El que se atreve a mirar de cerca la condición humana debe ser por fuerza un descontento general. Y después de este libro es tan sencillo quedar hipnotizado por esa constante melancolía y tristeza que hasta una se siente estúpida y cursi habiendo mirado la vida con ojos esperanzados o alegres. La novela es sólo un día. ¿Y cómo, tantas cosas pueden decirse de sólo veinticuatro horas, de sólo la antesala de una fiesta y de la fiesta misma, toda una novela para explicar eso, el día de una señora que empieza comprando flores y acaba dando una fiesta en su casa, tan angustiante puede resultar ser la perfecta anfitriona, qué tiene Clarissa adentro para que dé de sí hasta tantas páginas como tiene esta novela? Si uno quiere, lo dice E., si uno quiere ponerse a relatar todo lo de un día sin saltarse nada, da para todas las novelas que se quiera. Y Virgina Woolf se mueve por el interior de las personas con una maestría que no resulta en absoluto excesiva la intromisión de cada uno de los personajes. Por eso, cuando he pensado en escribir sobre este libro, se ha levantado ante mí un gran muro de incomprensión. ¿De qué irá La señora Dalloway, cuál era el mensaje que quería que nos quedara? Es una crítica social... no. Es un punto de vista femenino, es cómo ve la la vida, un día, una mujer... no. Es una visión particular de Virginia, de su vida, es autobiográfico... no. Es un testimonio que nos deja de la época en que está escrito, es una brula... no. Es fidelidad por la palabra, una exhibición... no. Es una novela de amor, de desamor, de vida, de muerte, de recuerdos, de presente... no. Es algo eterno y que no empieza ni acaba, es como palabras en medio de algo, en medio de... no.
O sí. O es todo sí. Es todo eso. Y más cosas.

En lugar seguro de Wallace Stegner

2009-11-11T12:34:00.008+01:00

Hay novelas que te impresionan sin saber bien la razón, que te resistes a acabar por no tener que cerrarlas definitivamente y dar así la oportunidad a sus personajes para que te abandonen. Fue el caso de En lugar seguro de Wallace Stegner. Dos jóvenes parejas se conocen tras la Gran Depresión, unas vivencias comunes en ese momento (ellos se encuentran en el Departamento de Literatura de una Universidad, ellas esperan un hijo), una fascinación mutua y a partir de ahí… la amistad, el transcurrir del tiempo y sí, también la literatura como pasión y motor de vida. Intimista, honesta, serena y sincera, alejada de sentimentalismos en los que podría haber caído al menor descuido pero no, el autor desliza delicadamente unas vidas ante nuestros ojos y nos ofrece un elogio de la normalidad, unos diálogos inteligentes, reflexivos que definen a personas de carne y hueso y en los que el tiempo va dibujando sus huellas, madurando y matizando sus opiniones, sus afectos.

La amistad como referente de un lugar seguro, aún siendo conscientes de que éste no existe y de que su búsqueda sea el único lugar seguro al que podamos aspirar.

Tal vez porque se trate de un tema que me atañe, la amistad - hablo de la que entiendo por auténtica, la que va creciendo con nosotros a medida que pasan los años, fortaleciendo nuestras vidas - tal vez por la elegancia y sencillez al ser narrado, por las digresiones sobre literatura y vida… es por lo que me atrevo a recomendar ésta novela convencida de que no os defraudará. Y que como yo, al leer la última página, tendréis la sensación de sentiros abandonados por esos cuatro personajes tan cercanos y veraces.

Pedro Páramo, Juan Rulfo

2009-11-06T20:58:00.003+01:00

Una madre que muere y tiene la suficiente entereza, fuerza y conciencia como para darnos alguna orden y cargarnos con algún secreto tiene tanto poder como peligro. Una madre que muere, una madre muerta que habla en vida, puede dejarnos historias sin empezar, historias acabadas, aventuras, recuerdos, cartas, voces del pasado, llaves que abren cuartos prohibidos y un sinfín de cargas emocionales. Pero Juan Preciado, el joven protagonista de Pedro Páramo, tiene, con las últimas palabras rancias de su progenitora, una misión: encontrar a su padre al que nunca vio, acudir a Comala, el lugar donde puede dar con él y... y qué. ¿Y qué se encuentra Juan Preciado? ¿La típica escena de película de domingo que tiene reencuentro y ternura y lágrimas y un montón de historias que quedan por contar? ¿Puede encontrarse Juan Preciado con una segunda familia a la que desconocía y a la que empezará a querer después de que todos los prejuicios y todas las órdenes de su madre muerta consigan silenciarse tras el tiempo y el amor que le darán sus hermanitos pequeños y recién conocidos? ¿Podrá la nueva madre ahuecar el dolor y llevarse ese título que a priori parece insustituible? Nada de eso. No es el estilo de Juan Rulfo. El silencio, la duda, un viento arenoso y mucho desconcierto es lo que le espera a Juan Preciado y al lector, que se encontrará tan perdido como él o incluso más. La historia es todos los encuentros del muchacho con los habitantes de Comala. ¿Pero a qué huelen todos ellos? Huelen a eterna pregunta. Algunos de ellos ni siquiera oyeron el nombre de su padre -¿y cómo?-, otros conocían a su madre y fueron hasta amigos de ella -¿y cuándo?-. Otros están enterrados por capas y capas de algo tétrico que no se acaba de entender mientras se lee Pedro Páramo. ¿Pero adónde fue el padre de este muchacho? ¿Qué pretendía la madre mandándole a este lugar perdido y laberíntico? Y al final todo se confunde y no viene a ser otra cosa que relatos del tiempo y su paso maldito, relatos que tienen todo su peso en las palabras mismas, en la forma que tiene Juan Rulfo de disfrazar a sus personajes y de moldearlos en tipos duros, hombres y mujeres mejicanos que no se doblegan con facilidad. Entonces... ¿al final este pobre huérfano encuentra a su padre, tiene alguna revelación en cuanto a su madre, encuentra alguna respuesta? Pues no encuentra ninguna y las encuentra todas: se topa con la muerte y con que ya todo es irreversible. Yo empecé esta novela sin tener ni idea de su argumento ni de todos los escondites que tenía Comala y, sin embargo, no me parece que desmerezca sabiendo que el pueblo encuentra su justificación en la verdad verdadera que es la irrealidad de una vida que ya no existe. Juan Preciado va en busca de su padre y se encuentra con y en un lugar desierto y fantasma, se encuentra con que ya no le queda nada ni nadie excepto la eterna espera.

La plaça del diamant, Mercè Rodoreda

2009-11-05T19:33:00.004+01:00

Podría haber sido que Quimet le cambiara el nombre a Natalia -y toda su identidad con ella- y que fuera para liberarla. El nombre no es más que un lastre que llevamos encima desde que nacemos: unos pesan más y otros pesan menos. Llamarse Natalia no es ninguna grandeza. Ni siquiera uno puede elegir. Pero si te lo cambian, que sea, como digo, para liberarte. Quimet, pues, le cambia el nombre a Natalia y ésta empieza a llamarse Colometa. Colometa, en catalán, es palomita: de paloma. Y uno, al entrar en la historia, lo primero que piensa es en un pájaro que vuela, que se alza al cielo, que se olvida de tan lejos como está, que se añora por ello. Podría haber sido, pero no fue. Colometa venía a ser un montón de pájaros encerrados en una jaula enorme -pero jaula-, llena de cagadas, sin espacio suficiente para volar, en un rincón de un balcón. Tan arriba ya y, sin embargo, sin poder hacer nada, sin poderse tirar al vacío y descubrir que se sabe volar y no se había intentado. Colometa resultó ser un nombre lleno de aleteos y plumas que se escapan del cuerpo y caen de esa manera tan literaria pero que tan poco sirve. Así, balanceándose, despacio: inútil. Natalia es un personaje a simple vista sencillo: una mujer cualquiera que se mantiene fiel a su marido, que se convierte sólo en un muñeco, que no alza un poco la voz o el ala de su nuevo nombre, que basa el amor entre un hombre y una mujer en el respeto y en nada más que eso. Una mujer, una esposa, digamos, de las de antes. Si sales a la calle encontrarás tantas como Colometa, pero tan pocas como Natalia. Porque por dentro, la primera, la verdadera, es compleja y confusa, es que se entrega pero se queda, es que vive en una jaula sucia y con olor a pájaro rancio que es su cuerpo, pero no su alma. Cuando su marido muere y ella se deshace de toda esa vida en la que ha caído como sin darse cuenta, cuando su marido muere y sus dos hijos se vuelven monstruosamente en una carga para ella, empieza a vivir del recuerdo, del sueño, de una voz que es la suya pero que viene como de otro mundo. Y en ese momento aparece Antoni: un hombre igual de frustrado que ella, que no puede amarla en el sentido estricto de la palabra, que sólo puede ayudarla, compadecerla, ser ayudado, ser compadecido. Y así es como Natalia acaba escribiendo con un cuchillo en la pared exterior de su casa antigua: Colometa. Así es como la vida de una mujer sencilla y sin grandes pretensiones deja su marca en la eternidad, deja su huella de dolor y mutismo, deja todo lo suyo, que es tan poco y tan suficiente.

Joyce Carol Oates

2009-11-04T16:43:00.010+01:00

Tiene un aire quebradizo, pálido, no resulta difícil imaginarla ataviada con ropajes del XIX, contemplando lánguidamente el transcurrir tranquilo de las aguas de un río, dentro de cualquier cuadro del romanticismo. Sin embargo esta mujer pequeña es una escritora prolífica como pocas (¿es posible escribir tanto?, ¿de tan diversos temas? Su tiempo, en comparación con el mío, me parece fructífero y lleno) y la violencia, la crueldad, aparece en sus novelas sin esfuerzo, formando parte de la vida de sus personajes y entrelazadas a ellas como una red de peces asfixiados. Ella reniega de esos dos tópicos, de la extrañeza que provoca en la crítica tanto su publicación incansable, como la violencia que rodea sus personajes y al comentarlo comprobamos de nuevo el error al que puede conducirnos su frágil apariencia: “nada de eso causaría sorpresa si fuera un escritor de quien habláramos, debe tratarse pues de un terreno vedado a las mujeres…” y la imagino, de nuevo, -ya, mi imaginación es tan prolífica como su obra aunque menos efectiva- sonriendo con ironía y algo de la combatividad que sin duda debe esconder su pensamiento.

Con el intervalo de apenas dos meses he leído dos de sus obras, La hija del sepulturero y Un jardín de placeres terrenales. Las dos situadas a partir de los años 30 en USA y las convulsas condiciones de vida que los menos privilegiados tuvieron que padecer. Y las dos protagonizadas por mujeres, mujeres que podrían sentirse intercambiables: resistentes, que logran sobrevivir al lastre de un pasado y sus vivencias. Al menos durante un tiempo, luego comprobamos que aun pareciendo que escapamos de su peso, tarde o temprano, y sin darnos cuenta, volverá a rodear nuestro presente. De nuevo sus rehenes.

Las novelas se leen sin deseo de pausa, dejándonos envolver en los pensamientos, la acción de sus andanzas, las circunstancias y los avatares que van construyendo y desbaratando, o no, sus decisiones. Con la salvedad de que algunas veces la descripción de las historias sentimentales de las protagonistas me resultaran un tanto irreales y tópicas. En cualquier caso una lectura gozosa y rápida que, sin dejar de lado una cuidada prosa y reflexiones realistas, sirve de mucho a nuestro entretenimiento.

El Vicecónsul- Marguerite Duras

2009-10-30T15:23:00.001+01:00

El ex vicecónsul de Francia en Lahore espera en una habitación su nuevo destino diplomático. Algo pasó, algo terrible, algo que no se dice. Y fue separado de su cargo. El vicecónsul está loco. Está loco de cordura.

Mientras tanto, en la residencia consular, Anne Marie sueña con infancias lejanas; y Peter Morgan, el joven escritor, quiere reescribir la miseria en los pasos de una adolescente embarazada, puesta fuera de su casa, que cruzará las montañas de Siam y llegará a Calcuta, a confluir en el ambiente oprobioso, aplastante, enajenado, en el que se mueven los diplomáticos.

Duras dijo que éste libro, el más difícil, "grita sin voz por todas partes". Y así es. Grita contra la miseria, contra la soledad que invade al mundo entero.
"La lucha del vicecónsul es una lucha a la vez ingenua y revolucionaria", dijo Marguerite. "Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los tiempos: y si uno no llora por eso una sola vez en la vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no vivir."

Cementerio de pianos, José Luís Peixoto

2009-10-29T22:28:00.002+01:00

Ahí donde mueren unos pianos, donde hay piezas abandonadas, teclas que hacen eco del silencio, donde un piano no es más que un mueble lleno de polvo, abandono y soledad, ahí es donde viven y mueren los personajes de esta novela, donde trabajan y aman, donde enseñan y esconden, donde descubren y desaprenden. Pero... pasa algo extraño. Puede ser que el padre sea el hijo y por lo tanto el que era tío se convierta en hermano, o también puede pasar que la madre sea esposa y las hermanas, hijas. Todo eso puede pasar en esta novela. Puede pasar en cualquier vida, pero sólo se entiende en esta historia, sólo se desvela en estas páginas de Peixoto, sólo uno se pregunta cómo leyendo Cementerio de pianos. Entonces, el principio: digamos que, cuando nace el nieto, el abuelo muere, también nace el sobrino y el padre muere, también nace el hijo y el padre muere. Todo eso puede pasar al mismo tiempo. Y H. me decía, viéndome desesperar ante las páginas del libro: ¿tú crees que, a estas alturas de la historia -que era aproximadamente en el ecuador-, todos los lectores se harán las mismas preguntas que tú? Las preguntas eran: ¿pero es el padre o el hijo, aquella historia quién la contaba, el tío es el del ojo, por qué ahora dice que es el hermano, quién está hablando, a quién pertenece esta voz que no cesa y a la vez desaparece? Yo creo que estoy leyendo mal, que no estoy comprendiendo, decía yo, pero no era así. Porque la historia se separa y se une cuando no te das cuenta, en un punto muerto que es imposible reconocer, miras a otro lado, te fijas en la hermana, ésa que se sabe engañada y se engaña todavía más, o en la niña que de pronto habla con el abuelo difunto, o en el atleta y carpintero que trabaja con su tío y descubre los secretos que su padre dejó sepultados bajo años y años de cenizas de pianos, entonces, cuando te sumerges en cada una de las pequeñas historias que conforman la vida de esta familia, cuando te fijas en algún pequeño detalle, toda la novela cambia, da un giro, y el que pensabas que era el padre, es el hijo, o al revés, no se sabe, no se sabe quién cuenta, si se cuentan dos historias diferentes o una sola, si están juntas, si es la misma realidad, si es de diferente tiempo. No se sabe nada. Y, sin embargo, eso no te impide disfrutarlo, saborearlo, recrearte en esa vida como puede ser la tuya o la mía o la suya, una vida cualquiera, anónima, sin más importancia que la de arreglar pianos y sobrevivir, la de arreglar pianos y morir, correr hacia una meta o esperar que la meta corra hacia nosotros, descontar kilómetros. Francisco Lázaro es el nombre del protagonista: un corredor y carpintero, hombre y abismo. Francisco no se sabe quién es y al mismo tiempo está totalmente localizado: podría hoy todavía hablar de él, de su vida, de sus hermanas, de sus padres, de su hermano. Pero también es el hijo. Así tal como lo cuento. José Luís Peixoto mezcla y confunde al lector de una manera deliciosa: desesperándolo y al mismo tiempo apaciguándolo con los entresijos de una familia cualquiera, la familia de Francisco Lázaro. Corredor y carpintero, vivo y muerto, hombre y abismo. Padre o hijo.

Lo Real. Belén Gopegui.

2009-10-28T12:48:00.003+01:00

“Escribo para llegar a ser capaz de comprender por qué hacemos las cosas”… son palabras de Gopegui. Si el lector, como ella, se hace preguntas acerca del funcionamiento de nuestro mundo, las relaciones que en él se establecen y trata de encontrar respuestas, éste le resultará un libro interesante que paladeará en muchos de sus párrafos. No es la primera novela que leo, y disfruto, de ella y en todas he percibido una prosa con capacidad de desentrañar y mostrar la realidad de nuestras relaciones, ya sean personales o sociales. Tan relacionadas unas con otras.
Lo real, el libro que nos ocupa, es la historia de un periodista, Edmundo Gómez Risco, contada por Irene, su narradora y colaboradora. Situado en los años 80 y 90, la reciente democracia y aquellos años en los que se gestaron la desilusión, el uso de los medios y la pérdida de la inocencia (la nuestra) al optar todos por el beneficio propio y la “lógica del mercado”. Conocemos al protagonista en la adolescencia y vamos intuyendo su línea de actuación en la vida, cuya finalidad es conseguir un grado de libertad mínimo al margen del vasallaje que ocultan todas las relaciones, sobre todo las laborales, saltándose para ello ese concepto de moral al uso en las clases medias que es la bondad, el actuar correcta y justamente y que, sin embargo, difícilmente determina las relaciones profesionales del individuo y por ende su estatus económico y social.
Creo que éste sea el pensamiento alrededor del cual gira toda la novela, como la bondad se identifica en casi todas las ocasiones con la docilidad, con el “ser tonto”, el miedo a la bondad y sus consecuencias. Tal vez deberíamos protegernos contra este pensamiento… o tal vez contra su certera realidad.

Cada cual saque sus propias conclusiones disfrutando, eso creo, de lo que para mí es el talento literario innegable de Belén Gopegui.

La Montaña del Alma, Gao Xingjiang

2009-10-27T16:31:00.001+01:00

El movimiento del coche comedor del tren hace que dos tazas de té se entrechoquen.Así se iniciará el diálogo entre dos hombres con un mismo destino: llegar a Lingshan, en la China del norte, hasta encontrar la Montaña del Alma.De esta manera, "él" y "tú", guiados por una voz narradora omnisciente, iniciarán el viaje.Un viaje geográfico, pleno de relatos, de descripciones de la naturaleza, de leyendas, de fábulas ancestrales; y un viaje interior, reflexivo, de búsqueda personal y social, de exploración filosófica, de anhelo de pureza,de alcanzar la escencia misma de las cosas.
Podemos decir, sí, que este es un libro de viajes.La voz narradora, distante de los hechos pero conocedora de los mismos, nos involucra con el particular uso del "tú", y es así como nos volvemos partícipes viajeros en esta novela íntima,delicada, llena de ternura.

Gao Xingjiang fue ganador del Nobel de literatura en el año 2000. Es, también, un destacado artista plástico, que mantiene la tradicional técnica de la pintura china: tinta sobre papel de arroz.

Las palabras de la noche, Natalia Ginzburg

2009-10-25T22:40:00.001+01:00

Que yo sea una admiradicta de la vida rural literaria, de los pueblos, de -y esta expresión me gusta mucho- la gente antigua, del lenguaje coloquial, del lenguaje, como se dice en catalán, tal com raja, así, como viene, no me impide saborear de forma objetiva esta novela entrañable y tierna enmarcada en uno de esos escenarios que me sacan de una realidad, un tiempo y una ciudad tan alejados. No se miente si se dice que es la conversación de una madre y una hija, o se dice que, a propósito de eso, se explican muchas más cosas. No se miente. Sin embargo, creo que el argumento es mucho más extenso que eso. Y la protagonista es tan imprescindible como sustituible. Es una historia narrada en primera persona, sin embargo, esa voz que pertenece a una mujer, a la hija de ese diálogo, desaparece por completo y, si no se piensa mucho, hasta se puede olvidar por qué se está hablando de lo que se está hablando: por qué Purillo, por qué el viejo Balotta, por qué Magna María, por qué Barba Tomaso, por qué Mario, por qué Gemmina, por qué Raffaella, por qué, finalmente, Tomasino. Se olvida la voz porque deja de ser importante, se crea una lejanía que ya ese diálogo que al principio parece tan central y tan origen y tan centro, se convierte en la excusa, en el telón de fondo. Y desaparece. Entonces la protagonista te deja en las manos a un montón de personajes sencillos e inocentes, te deja en las manos vidas inacabadas que se cruzan y se alejan y se vuelven a encontrar, una familia extensa y variada, llena de quieros y vacía de saber cómo: cómodos, confusos, trascendentes pero vitalistas, sutiles, únicos pero universales. La razón por la que te ves rodeada de todos ellos apenas se encuentra al final: porque la novela, Las palabras de la noche, no va de su protagonista y sin embargo es el centro, la novela no va de ese diálogo, no va de esa madre y esa hija, no va. Parece que toda la novela es un preámbulo extenso de lo que ella en realidad quiere contar y no le basta con empezar por lo que importa, por lo que a ella de verdad le subyuga: empieza desde el principio, tan remoto y pequeño ya, y empieza, como dice A., a ovillarse, a tirar de la palabra hacia adentro, se pierde en ellas, en las de la noche, y tira y tira y tira hasta que encuentra su historia, su verdadero hilo. Pero para entonces el lector ya no puede apartarse de todos esos personajes. ¿Por qué? Se encuentra en la antesala de la novela, en su trastienda. Natalia Ginzburg deja una nota al principio del libro que dice: "En este relato los lugares y los personajes son imaginarios. Los unos no se encuentran en los mapas y los otros no viven ni han vivido nunca en ninguna parte del mundo. Y ya lo siento, porque he llegado a amarles como si fuesen reales." Igual lo siento, igual los he amado.

Cae la noche tropical, Manuel Puig

2009-10-23T21:33:00.001+02:00

Nidia y Luci son dos hermanas ancianas, argentinas exiladas en Río de Janeiro a mediados de 1.980. Comparten departamento, recuerdos y chismes.
Silvia es la vecina de piso, también argentina, joven psicóloga, exiliada política. Es de ella de quien las hermanas hablan a trasluz...de ella, de su (y, de paso, de "sus") pasado, de su marido, de su amante. Lentamente Silvia se incorporará a sus vidas, cerrando así un círculo de mujeres cuyas vidas se balancean con la brisa del trópico.
Mezcla de género rosa, cine de Hollywood y bolero, "Cae la noche tropical" juega a melodrama, viendo con mirada tierna y poética la soledad, la vejez y la muerte; y aplaude el poder de decisión de la mujer, sea cual fuere su edad.

Océano mar, Alessandro Baricco

2009-10-23T19:45:00.002+02:00

La posada Almayer es como un hilo telefónico que conecta la nada con la nada y que reposa sobre el mar, a unos metros solamente, desde donde pueden salpicarte fácilmente las gotas de algunas olas que no encuentran paz alguna entre tanto agua, entre tanto azul y verde. Y ahí arriba del hilo, subidos, pequeños, piando alto o bajo, están todos los pájaros que son los siete personájaros de esta posada a la que acuden buscando reposo y respuestas y algún milagro. Si partieran en dos el edificio y pudieran verse las habitaciones como en una de esas casas de muñecas en miniatura, encontraríamos a un hombre que escribe todos los días una carta de amor para una mujer que todavía no conoce, encontraríamos a un pintor que está obsesionado con pintar el mar y que se ayuda de un profesor obsesionado con encontrar los límites del mar -de haberlos- para poder plasmarlo en papel, encontraríamos un cura con propia religión y propias oraciones, encontraríamos una mujer que necesita tomar lejanía de su vida para poder seguirla o entenderla puesto que ambas cosas no sabe, encontraríamos una niña que no quiere morir y se arriesga y abandona su casa y a su padre, encontraríamos un hombre silencioso y misterioso que apenas sale de su habitación. Dos niños que regentan el hotel: dos niños que ya no son niños, o que siempre lo serán, sabios, ocurrentes, rápidos. Encontraríamos todo eso en la posada Almayer y nos preguntaríamos: ¿cabría yo ahí, entre tanta historia por contar, entre tanto final que se masca hasta el cansancio, entre tanta duda, entre tanto? Pero ya estás ahí adentro, ya eres uno más, ya quieres saber por qué en la segunda parte que se llama El vientre del mar ocurre un naufragio, ya necesitas darle alguna razón a toda esa historia de crueldad y piedad deliciosa, ya quieres atar cabos, ya quieres coger el hilo telefónico y hablar y que alguien al otro lado te hable, te cuente, ya quieres agitar fuerte y que todos los pájaros, todas los personájaros salgan volando de una vez a encontrar sus destinos. A cada historia le pertenece una música particular, lo dice Alessandro Baricco, el poeta que no escribe poesía, el de los mil mundos, el musicólogo: y cada una de las historias tiene la suya propia y tú la sientes, entendiéndola o no, acompasada o no, libre o no: la tiene y tú la tienes con ella. Todos quieren encontrar el equilibrio que les da el hilo telefónico, aunque no conecte nada con nada, aunque sólo sea un hilo fino e inútil, todos quieren permanecer ahí, suspendidos en el aire, quieren sentir que vuelan, que si los miras de lejos y sus patas no se ven sujetas a un cordón, quieren sentir que entonces dan la sensación de haber encontrado el equilibro ahí, volando sin mover las alas, alejados y lejanos, perdidos pero a salvo. Pero una tormenta se desata y al final todo resulta ser un circuito cerrado. ¿Cómo un circuito cerrado?¿Cómo una tormenta? Baricco sabe, la música sabe. El mar sabe.

Buenos días, tristeza. Françoise Sagan

2009-10-22T09:14:00.001+02:00

Soy Cécile y tengo diecisiete años y mi padre es un hombre maduro y atractivo y vivimos juntos como amigos aunque yo nunca consiga verlo nunca del todo así y yo, por supuesto, aunque desconocida y lejana para él, tampoco sea jamás una amiga. Las amigas de papá siempre son jóvenes pero no tanto como yo y son guapas como Elsa que es pelirroja y tiene los ojos verdes. Soy Cécile, tengo diecisiete años y empiezo a darme cuenta de lo que es la madurez y de lo que supone hacerse adulto: supone jugar, también, como cuando eres pequeño, pero con cosas de verdad, con cosas que, si rompes, no vuelves a recuperar ni poder comprar por cuatro monedas oxidadas. Soy Cécile y no soporto que Anne, la amiga de mamá, mamá, mamá, la mamá muerta, se haya introducido en nuestra vida y me haga de madre y yo no sepa cómo hacer de hija: si admirarla o temerla o ambas cosas. Soy Cécile y Elsa va a ser mi nuevo juguete, si se rompe puedo pedirle otro a papá. Soy Cécile y tengo diecisiete años y me siento poderosa y avergonzada pero sobre todo poderosa con estos hilos que cuelgan de mis manos, con estos títeres que se mueven bajo el sol que se esconde bajo mi palma. Soy Cécile y tengo diecisiete años y tengo tanto miedo que no puedo pensar con claridad y este verano es el definitivo, el último, el importante, y no sé qué hacer con él. Soy Cécile y tengo diecisiete años y no sé a quién tengo que hacerle todas las preguntas que no soy capaz de responder, como por ejemplo por qué papá y Anne se besan, por qué Elsa no hace nada por remediarlo, por qué hago que Cyril, mi primer amor de verano, coquetee con Elsa para poner celoso a papá y que Anne por fin y de una vez se marche de nuestras vidas y lo deje todo como estaba: desordenado y amable. Soy Cécile y por un momento pensé que podía jugar como cuando era pequeña: sólo por un momento y el momento ha resultado ser como una muñeca despeinada y con las vestiduras rotas y un brazo algo magullado. Si yo pudiera hablar por la novela diría esto. Por otra parte, el título me evoca siempre a cualquier cuadro de Hopper donde aparezca una mujer, una habitación y una ventana. En soledad, en silencio. Buenos días, tristeza: y el olor a café y tostadas que sube del piso de abajo, el ruido leve de la gente empezando su día. Buenos días, tristeza: una ventana que se abre y que gime, de madera, a lo mejor roja, o azul, pero vieja y desgastada. Buenos días, tristeza: una adolescente, el hilo interior de una adolescente quejumbrosa y melancólica y confusa. Cualquiera de los cuadros me valdría, cualquiera de los de Eduard Hopper. Y volviendo a Cécile: hablar de la adolescencia cuando se ha alcanzado ya la madurez no es más que tirar la vista atrás y empezar a perfilar cada una de las emociones inexplicables que se sintieron. ¿Y cómo es hablar de la adolescencia mientras se está saliendo de ella? Bien lo sabe Françoise: escribió Buenos días, tristeza cuando tenía dieciocho años. Y la protagonista de la historia tiene tan sólo diecisiete. Hablar en cuerpo y tiempo presente de los embrollos que tiene la mente no es nada sencillo. Sin embargo, Françoise Sagan sale airosa de esta experiencia y nos da toda la vida de Cécile para que no podamos ayudarla, para que todavía no sepamos, superado ese espacio indefinido, qué hacer con las incógnitas del crecimiento personal.

El túnel, Ernesto Sábato

2009-10-21T09:03:00.001+02:00

María Iribarne se detiene ante un cuadro del pintor Juan Pablo Castel. En él hay trazos y pinceladas superficiales, hay una historia en el lienzo a la que todos se asoman a mirar, como si fuera una ventana. En las galerías pasa eso, Juan Pablo sabe: todos se detienen ante los cuadros y miran como si vieran lo que el pintor quiso que vieran, y miran posando, como si todo estuviera tan lejos, como si fueran capaces de descifrarlo. Pero ninguno, excepto María Iribarne, que en ese momento todavía no tiene identidad para Juan Pablo, fija su mirada en una ventana que hay al fondo de la pintura. Una ventana aislada, incomprendida, solitaria: como el pintor mismo. Él la está observando. Ve cómo sólo una persona, de tantas, se fija en lo que de verdad importa, en lo real del cuadro, en lo único que vale la pena de toda la exposición. Esa ventana. María se marcha y, desde ese momento, ya está escrito un crimen. Juan Pablo empieza a fantasear con esa mujer que siente como él, que ve como él, que intuye como él. Juan Pablo, el pintor lejano y diferente, comprendido al fin. Así que la empieza a idealizar en su pensamiento: la introduce en su vida sin pedirle permiso, la hace suya, imagina cómo sería un encuentro con ella hasta que eso sucede. Para cuando tú conoces esta historia, ya sabes que Juan Pablo ha matado a María Iribarne. Lo sabes en la primera página, él mismo te lo dice: he matado a María, la única persona que pudo comprenderme en todo el mundo, la he matado y además no pienso justificarme, espero que tú tampoco lo hagas, lo he hecho, lo he hecho. El crimen se escribe al revés: sabes el qué, pero no sabes cómo ni cuándo ni por qué. Lo sabes todo y no sabes nada, la información, aunque relevante, es totalmente insuficiente. Maravillosa y tortuosamente insuficiente. Y la relación que empiezan a mantener estos dos personajes, relatado en primera persona por el pintor, que es un hombre lleno de prejuicios y soledad premeditada y odio acumulado e inservible, se convierte en el centro de la novela de Ernesto Sábato. Repito: sabes el qué, la mata, pero no sabes el cómo ni el porqué. María está llena de silencios, de secretos, de ausencias, de contradicciones que Juan Pablo no puede sobrellevar. La necesita, la ama, la añora, la requiere, la necesita de nuevo. La quiere sólo para él. Pero María está casada con un hombre ciego y, además, mucho menos soportable para un hombre como Juan Pablo, está casada consigo misma, con su libertad, con su parcela de intimidad infranqueable. Hay incógnitas que uno debe resolver solo y, de alguna manera, se le puede reprochar al protagonista que la haya matado tan pronto: espérate, le decía yo, espérate, Juan Pablo, que todavía quedan muchas cosas que saber de María, todavía nos queda contestar algunas preguntas, no la mates aún, aguanta. Pero Juan Pablo ya te avisó al principio: he matado a la mujer a la que amaba, sin escrúpulos, a sangre fría. Y no pienso justificarme. Y tampoco espero que vosotros lo hagáis. Pero, cuando cierras el libro, ya hace muchas páginas que tú lo has hecho, que estás razonando con una persona enloquecida, injusta y obsesiva. Desobedeciendo.

Puro fuego. Confesiones de una banda de chicas. Joyce Carol Oates

2009-10-20T11:38:00.001+02:00

Épica oscura del alma adolescente. Fuego indomable. FOXFIRE SIEMPRE ARDE.
Maravillosa novela sobre una banda de chicas en los años 50. Pero qué chicas. Son figuras que se elevan en llamaradas y se recortan contra el azul purísimo del cielo. Las chicas están solas, sin familias ni amor en sus hogares miserables, y encuentran, en la banda, más belleza de la que nadie puede imaginar. Su amor es límpido y oscuro, abrasador, y las llena de un orgullo y una fuerza que puede con todo. Todo. FOXFIRE NUNCA PIDE PERDÓN.
Me sorprende descubrir, pero al cabo de un instante no, que Oates es una escritora que los-las góticas consideran suya. He leído obras de fanficción adolescente –escritas por mujeres muy jóvenes, protagonizadas por sus personajes favoritos- a las que me recuerdan estas confesiones de una banda de chicas. Hay un poder terrible en la entrega absoluta a un grupo -en la entrega, sin más; y el alma adolescente adora esta entrega-, hasta la muerte. Comienza con un rito de disolución y de unión y, tras él, los miembros renacen en el grupo. La amistad sustituye a la familia. Las sangres se mezclan. Chicas contra el mundo. Contra LOS OTROS. Se puede respirar esa energía desatada en los primeros tiempos de FOXFIRE. Es impresionante.
Se podría hacer una lectura política, por supuesto, de esta obra. Seguramente otra persona incidiría en ella, pero no es mi lectura. El trasfondo realista, aún necesario, no es lo absolutamente original de Puro Fuego, no es ahí donde reside su potencia. Mi lectura es épica y adolescente, ardiente y llena de belleza. Y trágica, cómo no.
La portada y la traducción del título –Puro Fuego, en inglés es Foxfire-, sugieren una obra de investigación de tendencia sensacionalista. Pero no se dejen engañar. Es novela, ficción, original, fascinante. Oates tiene una obra enorme –que aún no conozco- y es candidata al Nóbel. Y todo eso. Incluso “de culto”, lo cual me desagrada, siempre. Joyce Carol Oates es una gran escritora, no una escritora “de culto”.

Un soplo de vida, Clarice Lispector

2009-10-20T09:04:00.001+02:00

Reconozco que podría haber ocurrido todo lo contrario: que, al leer esta novela de Clarice, una reflexión íntima del personaje que crea a Ángela Pralini y la misma Ángela Pralini sobre el acto de escribir o, en el segundo caso, el acto de ser escrito, podría haber ocurrido, como digo, lo contrario: que no quedara ya nada más por escribir, que ella lo hubiera dicho todo, que un diario a dos voces entre creador y creado fuera lo último que podría decirse acerca de la escritura, del papel en blanco, del temblor de la pluma. Y, sin embargo, sin embargo un milagro: lees, devoras, vives y, aunque sabes que nadie arrojará sobre un mismo tema tanta claridad y precisión, sufres unas irrefrenables ganas de escribir. Y Clarice te lo advierte, te dice que tiene miedo de escribir, a través de la confusión del escritor que ya nada sabe de la frontera entre la realidad de Ángela y su propia aportación a un cuerpo sólo literario, que es peligroso escribir, que se hurga en lo que está oculto y que ocultas son tantas las raíces que se sumergen bajo la capa sencilla de la vida y bajo el mar, te dice que para escribir debe instalarse en el vacío y, sin miedo, uno lee y desea ese vacío, ansía el momento de llenarse de ese vacío como si pudiera ser el hueco que hay en la barriga de una mujer que acaba recién de parir, así es la literatura, como ese hueco caliente y abierto para tantas palabras que están por nacer, y es peligroso y sin embargo necesario, te habla de un pozo de sangre de donde saca todo lo que acaba por escribir y sin embargo el resultado es tan bello como un bebé que te pertenece. Es un tema socorrido, el de esta trama literaria, pero está escrito como nunca antes. ¿Qué existe más, lo que se vive o lo que se recuerda haber vivido sin que eso haya ocurrido? Como digo, es un tema que todos, incluso los que no podemos desmenuzar el tema hasta dejarlo tembloroso como hace Clarice en Un soplo de vida, hasta en los que me incluyo, hemos tratado. Y aún así tiene algo de novedoso, algo de nunca dicho y nunca escrito, algo que sólo pertenece a la escritora brasileña. No es el primer libro que, hablando de escribir, alente a la escritura, pero éste lo hace desde algo muy íntimo, es como si esos labios de Clarice, tan siempre como si acabara de robar el beso definitivo y decisivo, saliera de las páginas y se pusiera a soplar, poniendo los labios en una o, dándote vida, encendiendo en ti la llama del saber o del inmenso no saber. Ella misma te lo dice: Éste es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja. Que sea su obra póstuma me hace pensar que ahí se esconde todo lo que quería dejar dicho, dejar escrito, antes de irse. La muerte le rondaba y Clarice estaba más lúcida que nunca. Y Ángela Pralini, existente o por existir, vive dentro de todos los personajes que viven o mueren dentro de cada novela. Un soplo de vida es una experiencia universal que no habla de nada y lo habla todo, lo deja todo hablado. Dice que en cada palabra late un corazón y este libro, como su título, a mí me deja un soplo ahí mismo, unos segundos de parada cardíaca y, después, al cerrarlo, un descompás de los latidos. Es un libro en carne viva. Roja, sangrante, sabrosa.

Carta de una desconocida, Stefan Zweig

2009-10-19T09:05:00.001+02:00

María Zambrano, con toda la poesía puesta como si fuera un vestido de noche, nos habló de cómo escribía el hombre y cómo escribía la mujer. Y, por lo tanto, de cómo sentían ambos, porque enfrentarse a la escritura no es otra cosa que combatir una soledad y vivirla. Como digo, habló de las diferencias que hay entre ambos: la mujer se vive desde adentro, el hombre lo hace desde fuera, la mujer escribe así, de dentro al exterior, y el hombre todo lo contrario, mucho más práctico, como una definición exacta, liberado, no sencillo pero sí más directo, la mujer, en cambio, lo hace desde el interior, como deshaciendo una madeja de sensaciones, y de ahí que las miradas de ambos disten tanto una de otra. Es una explicación como otra cualquiera que puede servirte o no: conmigo dio resultado. No dice en ningún momento que alguna de las dos sea superior, ni mucho menos, ni más apta, ni más eficaz, pero abrió una brecha ahí, entre ambas miradas, con la que coincidía totalmente sin saberlo hasta que ella encendió una luz de conocimiento en mí. Me he encontrado, sin embargo, muchas veces, con que para alabar la escritura y sensibilidad de un hombre se recurre al mismo lugar común: siente como una mujer. Y viceversa. Si una mujer es precisa, es clara, es brusca muchas veces, si dice las cosas de afuera para adentro, o de afuera para afuera, se la ensalza por ser tan masculina. En esta novela, pues, dejando ya de lado los preámbulos, se nos da el primer caso. Stefan Zweig siente como una mujer, escribe como una mujer, piensa como una mujer. Mientras leía Carta de una desconocida, de vez en cuando, necesitaba recurrir al ejercicio de apartarme del libro, mirar la historia de lejos, enfriarla, y me decía: Stefan es un hombre, no te equivoques, todo lo que hay de mérito en estas palabras tiernas y crueles por igual, es que no las siente una mujer, las siente un hombre, y no lo parece, no lo parece. No debería ser una virtud que un hombre sea sensible y escriba sobre cosas sensibles, sin embargo, la mayoría de veces, sucede así. Reconozco que he caído en la trampa también y que de Stefan Zweig siempre acabo resaltando esa característica suya tan poco propia en el género masculino. Lo que me gusta de este escritor es que, partiendo de una idea sencilla, consigue recrear todo un mundo que de pronto se te antoja único, como si a nadie más se le hubiera podido ocurrir esa historia, esa trama, ese argumento. En este caso, no es más que una carta, como ya anuncia el título, que una mujer madura le manda a su amado, desconocida hasta entonces para él a pesar de haberse cruzado con su vida hasta en tres ocasiones. Una mujer enamorada de un escritor de éxito, una mujer que decide por fin, tras la trágica muerte de su hijo y la pérdida de tantas cosas, confesarle a R. que, desde que era una niña, está enamorada de él. La fidelidad, la espera, la lejanía, el paso del tiempo, el amor no correspondido y todas las etapas importantes de la vida de esta mujer son tratadas por Stefan Zweig con una claridad y un dramatismo digno de una mujer desesperada y sola. Creo firmemente que, en esas entrelíneas, ahí donde la historia que en realidad no es especial, ahí donde se convierte en un relato difícil de olvidar, ahí donde Stefan Zweig convierte un acto corriente en una vivencia, ahí es donde se esconde eso abstracto que encierra el arte.